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Аннотация
Статья посвящена периоду творчества Ю. Трифонова, который достаточно 
мало исследован в литературоведческой науке. Обращение к документаль-
ному началу в творчестве писателя позволило автору прийти к обобщени-
ям относительно функций фактического материала в его творчестве.
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Введение

События из жизни Ю.В. Три-
фонова, представленные в ряде иссле-
дований и изданий биографического 
толка1, убеждают в том, что будущий 

1	 См, в частности: Шитов А. Юрий Три-
фонов. Хроника жизни и творчества. 

писатель с раннего возраста столкнул-
ся с самыми противоречивыми сто-
ронами советской действительности. 

1925–1981. – Екатеринбург: Урал. гос. 
ун‑т, 1997. – 798 с.; Юрий и Ольга Три-
фоновы вспоминают. – М.: Совершенно 
секретно, 2003. – 253 с.; Шитов А.П., 
Поликарпов В.Д. Юрий Трифонов и со-
ветская эпоха: факты, документы, вос-
поминания. – М.: Собрание, 2006. – 590 с.
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Счастливое детство в «доме на на-
бережной»; трагические, ломающие 
судьбу события: арест и расстрел отца, 
арест матери, слом благополучной 
жизни в раннем отрочестве, – навсегда 
сделали перо писателя чувствитель-
ным к самым мелким подробностям 
жизни, из которых она и складывает-
ся. После возвращения из Ташкента в 
Москву 1942 г. сын репрессированных 
родителей работал на заводе слесарем, 
диспетчером цеха, техником.

Внимание к бытовым деталям 
жизни сопровождало и учебу Ю.В. 
Трифонова в Литинституте (1944–
1949), о чем свидетельствует мате-
риал, послуживший основой для его 
первой повести «Студенты» (1950), 
опубликованной в «Новом мире» 
Твардовского. Немаловажно указать, 
что при некоторой наивности, за ко-
торую критиковал повесть сам Три-
фонов позднее, она была насыщена 
правдой жизни, которой не доставало 
тенденциозной прозе того времени.

Один из первых биографов пи-
сателя Ю. Оклянский замечал: «Ще-
дро и подчас красочно представлены 
в произведении атрибуты студенче-
ского быта…»2. А. Шаравин, иссле-

2	 Оклянский Ю.М. Юрий Трифонов: 
Портрет-воспоминание. – М.: Сов. 
Россия, 1987. – С. 18.

дуя становление творческой индиви-
дуальности прозаика, также отмечал: 
«Широко вводятся Ю. Трифоновым 
реалии студенческого быта  – описа-
ние беспокойной жизни общежития, 
лихорадка экзаменов, самоотвержен-
ный труд на субботнике по проклад-
ке газопровода, работа в НСО и тому 
подобное»3. Кроме того, важнейшая 
составляющая архитектоники по-
вести  – ее хронотоп, Москва конца 
40‑х–начала 50‑х годов: Д. Гиллеспи 
утверждает, что проходящий через 
всю повесть образ Москвы «может 
быть назван одним из протагони-
стов… физическое присутствие Мо-
сквы подчеркивается»4.

Ю. Трифонов, несмотря на 
резкую оценку произведения впо-
следствии, отмечал, вместе с тем: «В 
повести «Студенты» была некоторая 
бытовая правда, были подробности, 
напоминавшие жизнь. И  – не где‑то 
и когда‑то, а жизнь сегодняшнюю, 
московскую»5.

3	 Шаравин А.В. Становление творческой 
индивидуальности Ю. Трифонова: авто-
реферат дис. … канд. филол. наук. – М., 
1990. – С. 6.

4	 Gillespie D. Iurii Trifonov: Unity through 
time. – Cambridge University Press, 
1992. – P. 15.

5	 Цит. по: Скатов Н.Н. Русская литера-
тура 20 века. – М.: OlmaMediaGroup, 
2005. – С. 513.
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Таким образом, уже в первой 
нашумевшей вещи молодого прозаи-
ка важнейшим оказалось следование 
правде жизни, фактуре повседнев-
ности, знакомой студенту послевоен-
ной Москвы не понаслышке. Недаром 
«Студенты» выдержали шесть пере-
изданий до 1974 г., были поставлены 
на сцене Театра им. М.Н. Ермоловой: 
они имели оглушительный успех, а 
автору присвоили Сталинскую пре-
мию третьей степени.

Вместе с тем «Студенты», став 
первой успешной пробой пера Три-
фонова, были, несомненно, и только 
первой стадией его становления как 
прозаика, торжеством слова «идео-
логического» (А. Шаравин). «Позже 
Трифонов очень сожалел, что сразу не 
прислушался к мудрым советам Ильи 
Эренбурга, который, с одной сторо-
ны, всегда отличался отменным лите-
ратурным вкусом, а с другой – очень 
долго искусно выстраивал отношения 
с властью. Так вот Эренбург, когда 
прочитал «Студентов», осторожно за-
метил: «Автор весьма талантлив, но 
я хотел бы надеяться, что он когда-
нибудь пожалеет о том, что написал 
эту книгу»6.

6	 Огрызко В. Свой или чужой // Ли-
тературная Россия. – 2008. – № 46 
(14. 11.). – С. 8.

Так и случилось. Уже в 1970 
году Трифонов писал Л. Левину по по-
воду повести: «Как я отношусь сейчас 
к «Студентам»? Иногда равнодушно, 
иногда – мне делается неловко за мно-
гое. И главное за то, что это была стран-
ная смесь искренности и хитрости, ко-
торую я наивно считал обязательной»7. 
В 1973  г. в очерке «Записки соседа» 
писатель замечал: «Сейчас из романа 
«Студенты», которым набита целая 
полка в моем шкафу, я не могу про-
честь ни строки»8. Бельгийская иссле-
довательница творчества Трифонова 
К. де Магд‑Соэп отмечает: «Трифонов 
не любил вспоминать о своей первой 
повести. Казалось, он ее стыдится. 
Его отношение четко сформулировано 
в надписи на подаренной мне книге: 
«Это книга, которую я не писал»9.

Поиск стиля и поиск темы

По словам самого Трифонова, 
начиная с середины 50‑х годов он сам, 

7	 Письмо Ю. Трифонова к Л. Левину от 
26 октября 1970 г. // Вопросы литерату-
ры. – 1988. – № 3. – С. 180.

8	 Трифонов Ю. Избранные произведения: 
в 2‑х тт. – Т.2. – М.: Художественная 
литература, 1978. – С. 519.

9	 Магд‑Соэп К. де. Юрий Трифонов и 
драма русской интеллигенции. Екате-
ринбург: УРГУ, 1997. – С. 33–34. (Над-
пись сделана в 1976 году.)
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да и литература СССР в целом, ис-
пытывали кризис из‑за неопределен-
ности ориентиров  – политических, 
идеологических, стилевых: «Ничего 
не писалось. Все бесконечно разго-
варивали. Писать по‑старому было 
неинтересно, писать по‑новому еще 
боялись, не умели и не знали, куда это 
все повернется…»10.

Здесь на помощь Трифонову 
вновь пришла литература факта. В 
поисках фактуры для новых произ-
ведений писатель прошел немалый 
путь как географически (туркменский 
цикл), так и хронологически (обра-
щение к истории революции, выход 
к историософской проблематике). По 
замечанию О. Трифоновой, в то вре-
мя «Трифонов притягивал читающую 
Россию рассказом о подлинной жиз-
ни, тем, что жизнь его героев совпада-
ла с жизнью читателя»11.

Весной 1952 года Трифонов 
оправился в Туркмению по команди-
ровке от журнала «Новый мир». Офи-
циальной целью командировки стал 
сбор материала о строительстве Тур-
10	 Трифонов Ю.В. Собрание сочинений в 

4‑х томах. – Т. 4. – М., Правда, 1987. – 
С. 684.

11	 Трифонова О. Меня часто спраши-
вают вот о чем … // Знамя. – 1999. – 
№ 8.[Электронный ресурс]. – Режим 
доступа:http://magazines.russ.ru/
znamia/1999/8/confer.html

кменского канала. Однако настоящей 
причиной поездки Трифонова стал 
поиск новых впечатлений, способных 
дать импульс для дальнейшей творче-
ской работы. Как признавался сам пи-
сатель, «Хотелось уехать подальше. 
Увидеть жизнь, не похожую на ту, о 
которой я писал прежде»12.

Выполняя эту широко сформу-
лированную задачу, писатель был за-
нят долгим и сложным освоением ма-
териала. Как писал сам Трифонов, он 
«Мотался по Каракумам, на вездехо-
дах, на верблюдах, в маленьких само-
летиках, знакомился, узнавал, записы-
вал.<…> Писал осень, зиму – работа 
шла туго, материал был далек, необ-
жит, необмят. Да и где было обжить и 
обмять за месяц галопа по пустыне. А 
я привык писать лишь о том, что знаю 
досконально. Дело стопорилось. От-
влекали великие пустяки жизни»13. 
Фактура подбиралась; определиться с 
жанром и стилем будущей книги было 
не так-то просто. Кроме того, свои 
коррективы вносила политическая об-
становка.

Начатая Ю. Трифоновым по-
весть об изыскателях Туркменского 

12	 Трифонов Ю. Избранные произведения: 
в 2‑х тт. – Т. 2. – М.: Художественная 
литература, 1978. – С. 526.

13	 Там же.
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канала была заброшена, когда умер 
Сталин, и стройку как нерентабель-
ную законсервировали. Писатель 
решил обратиться за помощью к 
Твардовскому, но не получил под бу-
дущую вещь ни договора, ни аванса. 
Твардовский посоветовал ему начать 
с рассказов, и Трифонов принял совет. 
Он продолжил регулярные поездки в 
Туркмению.

Командировка в Среднюю 
Азию оказалась плодотворной: на 
долгие годы туркменский материал 
стал предметом изображения в прозе 
Ю. Трифонова. Этот на первый взгляд 
неожиданный отход от «молодежной» 
тематики «Студентов» был закономе-
рен и связан с поиском принципиаль-
но новой фактуры: «Стремление уви-
деть и описать жизнь, не похожую на 
ту, которую он изобразил в своей пер-
вой книге, привело писателя в Сред-
нюю Азию»14.

В результате из «великих пустя-
ков жизни» сложилось «масштабное 
полотно о противостоянии цивилиза-
ции и пустыни, а также, в рамках это-
го конфликта, о людях нового поколе-
ния, испытывающих жажду истины, 
и защитниках репрессивного режи-
14	 Шаравин А.В. Становление творческой 

индивидуальности Ю. Трифонова: авто-
реферат дис. … канд. филол. наук. – М., 
1990. – С. 8.

ма, препятствующих утолению этой 
жажды»15. Началась работа с созда-
ния рассказов, вошедших в цикл «Под 
солнцем» (1959), а завершилась рома-
ном «Утоление жажды» (1959–1962).

Вероятно, в туркменском ци-
кле впервые в творчестве Трифонова 
выразилась та закономерность, что 
«каждый новый этап начинался с рас-
сказов и завершался романом <…> 
в рассказах новые реалии и пласты 
жизни осваивались как подступы к 
роману»16. Первым примером цикли-
зации подобного типа стало формиро-
вание «разножанрового единства» (М. 
Селеменева), включающего роман 
«Утоление жажды» (1962) и цикл рас-
сказов «Под солнцем» (1959).

Рассказы туркменского цикла

Цикл «Под солнцем» (1959) 
включает 13 рассказов: «Полет», 
«Очки», «Маки», «Беседа с герпето-
логами», «Бако», «Одиночество Клы-
ча Дурды», «О любви», «Песочные 
часы», «Однажды душной ночью», 
15	 Селеменева М.В. Роман «Утоление 

жажды» и цикл рассказов «Пустыня» 
Ю.В. Трифонова как разножанро-
вое единство // Филоlogos. – 2008. – 
Т. 1–2. – № 4. – С. 187.

16	 Суханов В.А. Романы Ю.В. Трифонова 
как художественное единство. – Томск: 
Изд‑во Том. ун‑та, 2001. – С. 25.
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«Последняя охота», «Старая песня», 
«Доктор, студент и Митя», «Кепка с 
большим козырьком».

История их публикации свя-
зана с уходом Трифонова из «Ново-
го мира»: когда в 1958 г. он принес в 
журнал десять коротких рассказов, их 
не приняли, и писатель опубликовал 
их в журнале «Знамя», редактором ко-
торого был Вадим Кожевников. Рас-
сказы туркменского цикла стали не 
только «ступенями к пути писателя 
к роману» (Д. Гиллеспи), но имеют и 
собственное эстетическое значение. 
В рамках интересующей нас пробле-
матики наиболее важны принципы 
использования в их художественной 
структуре той рельефной фактуры, за 
которой и поехал в Туркмению моло-
дой писатель.

Цикл рассказов «Под солн-
цем» знаменовал определенный этап 
в развитии мастерства Трифонова-
прозаика. В этом цикле рассказов «на-
чинают проявляться черты собственно 
трифоновского стиля – использование 
«символической» детали, организую-
щей подтекст в рассказах», стремле-
ние к объемному, зримому, четко пред-
ставляемому образу, притчевость»17.
17	 Шаравин А.В. Становление творческой 

индивидуальности Ю. Трифонова: авто-
реферат дис. … канд. филол. наук. – М., 
1990. – С. 10.

Сам Трифонов писал в статье 
«Нескончаемое начало» (1973) о рас-
сказах «туркменского цикла» как о 
новом для него типе прозы: «Пожа-
луй, только в последние годы учения 
в Литинституте, когда было исчирка-
но множество тетрадей в клетку, когда 
были прочитаны важные книги, когда 
наслушался вдоволь ругани и поно-
шений на семинарах, начала брезжить 
догадка о том, что не так трудно найти 
сюжет, как его изложить. … Мне ка-
жется, и я писать стал иначе. Во вся-
ком случае, одно знаю твердо: когда 
это понимание укрепилось, писать 
стало во сто крат труднее. Несколько 
лет совсем не писал, то есть писал, ко-
нечно, но путного не выходило, я бра-
ковал, уничтожал. Наконец, вышло 
что‑то похожее на дело и не похожее 
на то, что писал прежде: цикл расска-
зов «Под солнцем». Тут нагрузка на 
каждое слово была куда значительней, 
чем в первом романе. Иногда даже по-
падались слова с двойной нагрузкой. 
Все это было заметно мне одному и 
двум–трем людям, мне близким»18.

Тематика рассказов различна, 
и различны принципы использования 
жизненного материала.

18	 Трифонов Ю. Избранные произведения: 
в 2‑х тт. – Т.2. – М.: Художественная 
литература, 1978. – С. 495–496.
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Рассказ «Одиночество Клыча 
Дурды» стал одним из произведений, 
сочетающих спортивные и этнографи-
ческие реалии. Сценка национальной 
борьбы, гюреш, становится материа-
лом для наброска судьбы маленькой 
семьи, отца-чемпиона и сына. Автор 
рисует яркую картину народной борь-
бы: «Борцы начинают кружиться по 
ковру. Головы опущены, ноги отстав-
лены далеко назад, а руки вцепились в 
пояса так крепко, что кисти побелели. 
Слышно, как тяжело дышит сухопа-
рый туркмен-калинец…»19. Трифонов 
ненавязчиво проводит противопо-
ставление старого и нового быта, под-
черкивая смену реалий: «В прежние 
времена борцы в перерывах пили чай: 
садились на ковер и дули чай досыта, 
а зрители терпеливо ждали. Теперь 
комитет физкультуры навел порядок: 
перерывы строго ограничены». Такие 
бытовые детали, как пьянство бор-
цов и их выступление за деньги на 
праздниках, тоях, также показаны как 
символы нового времени и, отчасти, 
разложения  – как человека, Клыча-
Дурды, так и традиционной культу- 
ры.

19	 Произведения Ю. Трифонова, если не 
указано иное, зд. и далее цитируются по 
изданию: Трифонов Ю. Утоление жаж-
ды: Роман и рассказы. – М.: Профиздат, 
1979.

Рассказ «Последняя охота» ка-
сается тематики чиновничьего брако-
ньерства: «Охоту Сапар Мередович 
считал лучшим средством против слу-
жебных неприятностей». На протяже-
нии первых страниц рассказа реалии 
туркменской природы символизируют 
смену настроения и самой социальной 
идентичности героя: чиновник чув-
ствует себя вновь жителем пустыни: 
«Жадно вдыхал он душный и горько-
ватый запах пустыни, запах истлев-
ших на солнце трав. Целебные силы 
песков начали действовать». Вместе с 
тем его заботы – заботы мелкого чи-
новника, погрязшего в коррупции и 
озабоченного сохранностью круговой 
поруки власти в местных органах: 
«…повсюду сидят прежние знакомые 
люди: Чары Мурадович, Девлет Кур-
банович, Иван Васильевич… А если 
все они на своих местах, значит, и тре-
вожиться нечего».

В рассказе нагнетается череда 
смертей животных: раздавленная пес-
чанка сменяется погоней и двумя под-
стреленными джейранами, затем ноч-
ной охотой и еще двумя убийствами… 
Очевидно противопоставление без-
жалостной техники и мира природы: 
«Железный грохочущий аппарат с бен-
зиновым сердцем и нежно-палевые, 
маленькие, легконогие существа не-
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слись сейчас рядом, словно в честном 
соревновании».

Отражены и реалии туркмен-
ской жизни: особенности националь-
ной кухни: «Не дожидаясь Реджепа, 
он глотнул коньяку и с жадностью 
принялся за баранину, круто посо-
ленную, липкую от застывшего сала; 
не успел прожевать мясо, совал в рот 
редиску, обмакивая ее вместо соли в 
банку с икрой, и, сделав вздох облег-
чения, вновь опрокидывал в рот ко-
ньяк, чувствуя, как ободряющий жар 
охватывает тело», патриархальность 
семейных отношений: «жена Сапара-
Мередовича умоляла их именем детей 
не охотиться ночью… А слушаться 
женщин в делах, касающихся мужчин, 
сказал он, – великая глупость».

Писатель использует реалии 
туркменской жизни для создания 
фигур речи: «из‑за темного бархано
образного живота Сапара Мередовича 
выползали в сумеречное небо звезды» 
(здесь точка зрения повествователя 
следует точке зрения шофера Реджепа, 
и интересно отметить своеобразную 
поэтичность эпитета); «Водянисто-
зеленый, словно плохо заваренный 
кок-чай, вставал над пустынею рас-
свет понедельника».

Узнаваемой реалией является 
коррупция советского чиновничьего 

аппарата. Как само собой разумею-
щееся нарушает закон областной ин-
спектор по делам охоты, «начальник 
над всеми джейранами, фазанами и 
песчаными кошками, старый басмач 
Ага Нияз»: «вот уж кто по достоин-
ству оценит джейранчиков!». Смена 
старого порядка на новый ознамено-
вана назначением нового инспектора 
(«С дипломом. А я думаю, рука у него 
в Ашхабаде», – замечает бывший ин-
спектор), обещающего разобраться с 
браконьерством.

Заканчивается рассказ темой 
перемен: «Ага Нияз больше не ин-
спектор. Значит, не все по‑прежнему. 
И знакомое унизительное чувство 
тревоги вновь охватило Сапара Ме-
редовича с внезапной силой…» Этот 
вывод, неутешительный для героя, 
дает читателю некую надежду на из-
менение того установившегося деся-
тилетиями порядка, когда чиновник 
неподвластен закону. Как видно, тема 
смены времен, важная для Трифоно-
ва, здесь также актуализируется через 
реалии жизни советской Туркмении.

В рассказе «Старая песня» 
обыгрывается сюжет о пении в по-
езде народных певцов  – бахши; это 
пение мешает «человеку в чесучевом 
пиджаке» – ограниченному бюрокра-
ту, однако понятно юной паре; песни 
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бахши – не только о том, «как строят 
канал. Как пустыня умирает…», но 
и о вечном – о любви: «Я хочу быть 
чаем в твоей пиале, чтоб обжигать 
твои губы».

Рассказ «Беседа с герпетолога-
ми», являясь по формальным призна-
кам примером производственной про-
зы, со специальной терминологией и 
деталями характеристики животного 
мира Туркмении, тем не менее оказыва-
ется посвящен ограниченности людей 
своим миром, «панцирем профессио-
нализма», в данном случае – герпето-
логов, своим предметом. Рассказчик – 
«я», послушав рассказы специалистов 
о змеях и пауках Туркмении, пытается 
разговорить их на более общие темы, 
цитирует стихи и прозу о черепахах, 
однако не находит никакого отклика. 
Ограниченные своим знанием, герпе-
тологи не замечают красоты и юмора 
в словесности, а только исправляют 
фактические неточности. Рассказ за-
вершается язвительным выпадом: «Ах, 
милые люди эти герпетологи! Именно 
такими я всегда и представлял себе гер-
петологов». Происходит интересный 
поворот: «производственный» рас-
сказ с местным колоритом становится 
притчей о человеческой ограничен-
ности, краткостью и саркастичностью 
напоминающей стиль Чехова.

Рассказ «Бако», тоже как бы 
отталкивающийся от туркменских 
реалий: «Кто не бывал в маленьких 
нефтяных городках Западной Туркме-
нии, выросших среди песка и такы-
ров, тому трудно понять их суровое 
волнующее своеобразие»,  – оказы-
вается сюжетом о мужчине, которого 
бросила жена: «Ей, дуре, не хватало 
деревьев!». Однако не только реалии 
климата властны над людскими судь-
бами: «Лиза не вернулась даже тогда, 
когда в городе появились деревья».

Рассказ «Маки» также насыщен 
реалиями туркменской жизни, под-
час неожиданными: «Пятерых детей 
вырастила. А чего делать в песках? 
Время есть…», пейзажными зарисов-
ками: «Барханы вокруг станции были 
залиты красной пеной, миллионами 
цветущих маков». Вместе с тем, через 
параллелизм с природными измене-
ниями: «Никогда тут не было ни ма-
ков, ни зеленой травы, ничего, кроме 
песка и зноя», – в рассказе раскрыва-
ется сюжет о буйстве и скоротечности 
чувств, обнаруживающий влияние бу-
нинских рассказов. Та же тема – в ди-
логии новелл «О любви».

Рассказы с развитым сюже-
том  – «Очки», «Кепка с большим 
козырьком», «Доктор, студент и 
Митя»,  – также раскрывают на ма-
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териале туркменских реалий вечные 
темы русской классики: близорукость 
и ограниченность окружающих, тра-
гичность судьбы «маленького челове-
ка», мудрость случая.

Наиболее явно противопостав-
ление времени уходящего и наступаю-
щего, исторического и повседневного 
звучит в рассказе «Песочные часы», 
считающимся одним из наиболее зна-
чимых в цикле. И здесь выход к фи-
лософским обобщениям происходит 
через реалии туркменской жизни. Мо-
лодой туркмен не может дать ответ 
на вопрос, кто похоронен в старин-
ной могиле; он дитя нового времени, 
«экскаваторщик,  … озабочен ремон-
том своей машины». На вопрос героя 
рассказа, альтер эго автора, может от-
ветить старичок, который «сторожит 
могилу». Однако старичок на просьбу 
дать справку о «Кизилча-Баба», похо-
роненном здесь, разражается клокочу-
щей речью – как выясняется, о справ-
ке, которая нужна ему от колхоза для 
пенсии.

Д. Гиллеспи заключает, что 
весь сюжет рассказа построен вокруг 
такого явления советского быта, как 
справка: «Игра на несоответствии се-
мантики различных значений этого 
самого советского из слов показывает 
пропасть в понимании между москов-

ским интеллектуалом и туркменским 
крестьянином». Однако, вероятно, 
справка – только символ смены эпох, 
только маячок наступающих новых 
времен, ведь «еще недавно у старого 
чабана не было этих забот. Не было 
ни канала, ни бетонированного колод-
ца, ни пенсий».

И сама могила, которая неког-
да была святыней, «царила над всей 
округой, влекла кочевников и благо-
честивых купцов, заставляя их делать 
крюк на долгом пути в Бухару из Мер-
ва», теперь стала «мелкой, несуще-
ственной подробностью пустыни».

Реальнейшая из реалий тур-
кменской пустыни  – песок  – стано-
вится символом протекания и смены 
времен: при ходьбе в пустыне «ка-
жется, что я погружаюсь в вечность, 
плыву в песке огромных песочных 
часов». Образ разворачивается до гло-
бальных обобщений: «Цивилизации 
и царства, орды завоевателей, наро-
ды бесчисленные, как песчинки, – все 
перемолото временем, все преврати-
лось в тихо шуршащий, белый, без-
молвный песок…» А в конце расска-
за образ песка вновь актуализируется 
в индивидуально-психологическом 
аспекте: «Шуршит и льется песок 
в песочных часах вечности, и мы не 
замечаем этого, как не замечаем, на-
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пример, вращения земли. Но иногда 
бег времени становится поразительно 
ощутимым, и вдруг мы слышим его, 
как нашу кровь, стучащую в висках». 
Реалия – метафора – символ – психоло-
гическое обобщение: так можно при-
мерно описать последовательное на-
полнение фактической детали (песок) 
новой художественно-философской 
семантикой.

Роман «Утоление жажды»

Несмотря на обилие выпуклой 
фактуры, использование местного ко-
лорита, рассказы туркменской тема-
тики не подчинены и не ограничены 
ею: тексты выходят на решение про-
блем смысла жизни, конфликта старо-
го и нового, быстротечности времени. 
Сам Трифонов писал, что отказ пуб
ликовать рассказы в «Новом мире» 
сопровождался значимым отзывом: 
«Первые рассказы я отдал Заксу. Тот 
быстро прочел и отверг. Приговор был 
лаконичный: «Какие‑то общечелове-
ческие темы!»20. «Общечеловечность» 
тем, действительно, отмечает рассказы 
данного цикла, показывая растущую 
философичность прозы Трифонова.

20	 Трифонов Ю. Избранные произведения: 
в 2‑х тт. – Т. 2. – М.: Художественная 
литература, 1978. – С. 530.

Это сочетание туркменского 
колорита и вечных тем отмечает так-
же вторую крупную вещь писателя, 
роман «Утоление жажды».

История написания, редактуры 
и публикации романа «Утоление жаж-
ды» достаточно драматична. Написан-
ный роман не приняли у писателя ни 
в «Знамени» (где были опубликованы 
рассказы туркменского цикла), ни в 
«Новом мире», где он публиковался 
ранее. Вновь обратившись в «Знамя», 
Трифонов был вынужден подвергнуть 
роман многократной редактуре.

Вот письмо Трифонова в жур-
нал «Знамя», которым он сопрово-
дил четвертый вариант своего романа: 
«После трехмесячной работы с редак-
тором представляю редакции журнала 
«Знамя» окончательный вариант моего 
романа «Утоление жажды». Это уже 
четвертый вариант романа, четвертая 
сквозная переделка книги в 20 печат-
ных листов. <…> Учтены все замеча-
ния, высказанные членами редколлегии 
журнала «Знамя». <…>Образ Корыше-
ва идейно и художественно переосмыс-
лен. Сейчас это человек с определен-
ной судьбой, с твердым и действенным 
характером. Пафос его жизни, его по-
ступков: борьба с последствиями куль-
та личности. <…> Новые сцены впи-
саны, а кое-что убрано из текста для 
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более яркого показа сознательности 
передовых рабочих стройки. <…> Ро-
ман оптимистичен, он принял точную 
политическую направленность: он на-
правлен против последствий культа 
личности, против перестраховки и дог-
матизма, которые еще имеют место и в 
делах строительства и в делах редак-
ций» (13 января 1963 г.)21. «Ради того, 
чтобы увидеть свой роман напечатан-
ным, Трифонов вынужден был «играть 
по правилам», даже говорить на соот-
ветствующем казенном языке»22.

В итоге роман был принят пра-
вящими кругами довольно хорошо: он 
выдвигался на Ленинскую премию в 
1965 г. (премии не получил); были по-
ставлены спектакли в различных теа-
трах страны, а также художественный 
фильм.

Собственно эстетические при-
чины, обусловившие художественные 
особенности «Утоления жажды», не 
были исследованы» в критике23. Вме-

21	 Цит. по: Шитов А. Юрий Трифонов. 
Хроника жизни и творчества. 1925–
1981. – Екатеринбург: Урал. гос. ун‑т, 
1997. – С. 307–308.

22	 Лейдерман Н.Л., Липовецкий М.Н. Со-
временная русская литература. 1950–
1990‑е годы. В 2‑х т. – Т.2. 1968–1990. – 
М.: Академия, 2003. – С. 658.

23	 Суханов В.А. Романы Ю.В. Трифонова 
как художественное единство. – Томск: 
Изд‑во Том. ун‑та, 2001. – С. 21.

сте с тем приведенные выше слова 
Ю. Трифонова о произведенных им 
по требованию редакции «Знамени» 
правках свидетельствуют, что «про-
изводственное» направление, с его 
борьбой консерваторов и новаторов, с 
его поляризацией героев, не имело су-
щественного веса в первоначальном 
художественном замысле писателя. 
Поставленная Трифонову в вину «не-
определенность» характера главного 
героя и позиций рабочих доказывает, 
что писатель в этом романе уже был 
занят поиском собственного героя, его 
окружения, настроения; однако этот 
поиск был сведен до минимума из‑за 
редакторской цензуры.

В окончательном, опублико-
ванном варианте романа Трифонов 
использовал во многом схему осво-
енной советской прозой формы про-
изводственного романа. Прежде все-
го с этим жанром роман «Утоление 
жажды» объединяет использованная 
фактура  – стройка канала в песках 
Туркмении, производственная среда, 
рабочие и инженеры, – а также тради-
ционный конфликт: противостояние 
консерваторов и новаторов.

Среди особенностей художе-
ственного мира романа исследова-
телями (К. Чулкова, А. Метченко, Л. 
Якименко, Н. Иванова, К. Магд-Соэп 
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и др.) выделялись нарративная струк-
тура романа (наличие различных 
повествовательных позиций); дву-
плановая композиция; своеобразие 
художественного времени.

Однако вопрос функциони-
рования реалий, фактического мате-
риала в романе не исследован. Веро-
ятно, исследование данного вопроса 
также может помочь в определении 
художественного своеобразия рома-
на «Утоление жажды», оставшегося 
в отечественной критике примером 
«гибридного жанра».

Одно из точных замечаний по 
этому поводу делают в своем пособии 
Н.Л. Лейдерман и М.Н. Липовецкий: 
«установка на подробности жизни 
становится одним из принципов рож-
дающейся новой поэтики Трифоно-
ва: время не надо называть, не надо 
произносить приговоры, а надо дать 
массу подробностей жизни, чтобы чи-
татель сам ощутил эмоциональную, 
духовную, нравственную, психоло-
гическую атмосферу времени»24. Эта 
верность бытовой детали, которая 
способна стать философским симво-
лом, стала одним из принципов позд-
нейшей прозы Трифонова.
24	 Лейдерман Н.Л., Липовецкий М.Н. Со-

временная русская литература. 1950–
1990‑е годы. В 2‑х т. – Т.2. 1968–1990. – 
М.: Академия, 2003. – С. 186.

А. Нилин замечал по пово-
ду «туркменского романа», что Три-
фонов отходит от былого увлечения 
поэтикой ощущения: «Он и не над 
вымыслом обливается слезами, а над 
реальностью, которая перестала вдруг 
писателя увлекать»25. Вероятно, уже в 
процессе написания романа Трифо-
нов двигался путем от «литературы 
нагруженного слова» (той, что он впо-
следствии называл «пахло мокрыми 
заборами») к литературе мысли, чем 
и объясняется отход от старательного 
копирования реальности.

Рассмотрим виды документаль
но-фактического материала в романе 
Трифонова и его функции в архитекто-
нике произведения.

Роман начинается со слов: 
«Ехать было мучительно, мы сидели 
в трусах и в майках на мокрых от пота 
матрацах и обмахивались казенными 
вафельными полотенцами. Раскален-
ный воздух, набитый пылью и горе-
чью, влетал в открытые окна и обда-
вал нас жаром, как из духовки». Так 
преподнесена характеристика хроно-
топа романа, того места и времени 
действия, которое во многом связано 

25	 Нилин А. Юрий Трифонов – журна-
лист // Знамя. – 1999. – № 8. [Электрон-
ный ресурс]. – Режим доступа: http://
magazines.russ.ru/znamia/1999/8/confer.
html
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с самим сюжетом. Реалии Туркмении 
начинаются с того места, с которого 
началось знакомство самого писателя 
с чуждой ему землей. Уже здесь актуа-
лизируется одно из значений заглавия, 
лежащее на поверхности: «Утоление 
жажды»  – естественное желание че-
ловека в душном и знойном климате.

Нужно отметить, что первые 
же реалии  – душный воздух, экзоти-
ческий пейзаж – оценены повествова-
телем сразу с четырех точек зрения, 
выраженных в репликах соседей ге-
роя по купе и в отзыве самого героя. 
Эта многомерность видения хроното-
па, заданная с самого начла повество-
вания, отражает традиции Достоев-
ского: художественное исследование 
жизни касается не только психологии 
отдельного человека, но и мест, имею-
щих определенное значение.

Место строительства  – это 
своего рода оазис, кусочек жизни, со-
противляющийся всесилию пустыни. 
Отражая реалии стройки, протянув-
шей цивилизацию посреди пустыни, 
писатель создает хронотоп внутри 
хронотопа, противопоставляет рабо-
ту (новое, активное начало) пустыне, 
пассивной и вечной. Всеобъемлющей 
и определяющей остается пустыня, 
место, где «Зимой донимали холода 
и ветры, а с весны начиналась другая 

мука. Все живое в пустыне пряталось 
от жары, змеи и суслики дремали в 
норах, ящерицы зарывались в песок. 
Стоило подержать ящерицу пять ми-
нут на солнцепеке, и она варилась 
живьем» (гл. 2). Точность подбирае-
мых писателем деталей доказывает 
его близкое знакомство с климатом 
Туркмении и помогает передать экст
ремальность положения, в котором 
ведется строительство канала.

Наступающим хронотопом бу-
дущего, тесно связанным с каналом 
и инициативой строки, оказывается 
город  – город, вырастающий из пу-
стыни, город, где «тарахтел движок, 
горело в домах электричество, в клуб-
ном бараке читалась лекция о новом 
Египте, и после лекции были танцы 
под радиолу, и рабочие выкладывали 
из кирпичей ограду вокруг несущест
вующего виноградника и втыкали в 
песок тощие прутья акаций» – все это 
возможно лишь благодаря тому, что 
«далеко впереди всех, заброшенный в 
барханные дебри, какой-то одинокий 
экскаватор остервенело рвал землю», 
и пустыня продолжала свою жизнь: 
«по ночам была кромешная тьма и 
кричали шакалы» (гл. 2).

Трифонов не упускает упо-
минать подробности туркменского 
быта, которые на первый взгляд но-
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сят чисто бытописательный харак-
тер, однако в целом художественном 
произведении выступают в качестве 
символических деталей. Например, 
начало второй главы пересыпано упо-
минаниями о питье в жару горячего 
зеленого чая – туркменский обычай, 
связанный с необходимостью усили-
вать потоотделение в зной. «Он от-
хлебывал из кружки горячий зелено-
ватый чай»; «Эти двое  … деловито 
тянули чай из кружек, отдувались и 
хрустели сахаром»; «сменщики про-
должали равнодушно пить чай». Од-
нако первая глава кончается словами 
повествователя: «И, кроме того, меня 
мучила жажда» – та жажда, которая, 
как выяснится, также имеет иноска-
зательное значение в романе; упоми-
нания о чае во второй главе, таким 
образом, связывает два эпизода, не 
объединенные героями или топосом, 
воедино. Повествователь жаждет, а 
рабочие на стройке пьют чай; после-
довательность нарратива подразуме-
вает, что именно здесь, на героиче-
ском строительстве на песках, герой 
найдет то, чего он жаждет. Далее во 
второй главе мотив чая и утоляемой 
им жажды вступает во взаимодей-
ствие с мотивом песка: «Все  … ла-
донями заслоняли кружки от ветра, 
чтобы не нанесло песка».

Н.Б. Иванова отмечает, что 
на страницах романа в той или иной 
степени, прямо или косвенно ведет-
ся спор: «Вы знаете, как туркмены 
утоляют жажду? Вот послушайте: 
сначала утоляют «малую жажду», 
две–три пиалки, а потом, после ужи-
на,  – «большую жажду», когда по-
спеет большой чайник. А человеку, 
который пришел из пустыни, никогда 
не дают много воды. Дают понемно-
гу. – Иначе ему будет плохо, – сказал 
Платон Кирьянович.  – Да не будет 
никому плохо! Чепуха это! – говорит 
Тамара возбужденно.  – Как может 
быть чересчур много правды? Или че-
ресчур много справедливости?..» Ис-
следовательница справедливо замеча-
ет, что притча об «утолении жажды» 
определяет важнейшую тему романа: 
«жажду справедливости» в жизни по-
сле решений XX и XXI съездов пар- 
тии26.

Писатель старательно погру-
жает читателя в быт стройки, начиная 
с начала второй главы. Подробности 
строительного труда в общем пресле-
дуют цель погружения в среду, прав-
доподобия, и не получают в романе 
самостоятельного символического 
значения, за исключением того факта, 

26	 Иванова Н.Б. Проза Юрия Трифонова. – 
М., 1984. – С. 57–75.
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что стройка сама по себе символизи-
рует смену старого новым.

Судьбы и портреты героев  – 
также своего рода переработка жиз-
ненной фактуры, которую исследовал 
Трифонов во время своих туркменских 
командировок. Время меняется, одна-
ко туркменское общество остается бо-
лее традиционным, чем приехавшие 
русские; его скрепляют узы уважения 
к старикам и их мнению. Молодой 
экскаваторщик Чары Аманов говорит, 
осуждая непомерный калым: «Старые 
люди есть, умрут скоро, их уважать 
надо. Пускай они неправильно дела-
ют, а уважать надо» (гл. 2).

С героем-повествователем вхо
дит в роман пласт автобиографичес
ких сведений из жизни писателя: со-
мнения в себе он объясняет давним 
арестом отца; вспоминает собрание, 
после которого «жизнь … пошла на-
перекос». Факты собственной биогра-
фии используются Трифоновым для 
придания достоверности психологи-
ческому облику героя.

Срез столичной жизни про-
тивостоит суровому быту борцов с 
пустыней: в Ашхабаде происходят 
редакционные склоки, мужья изме-
няют женам, ходят за чужой счет по 
ресторанам, заводят и поддерживают 
тягостные знакомства, ведут пьяные 

разговоры. Эта фактура, общая для 
любого городского топоса, противо-
стоит пустыне как месту труда и 
борьбы. И, однако, в нем есть привле-
кательность цивилизации, обжитого 
места, герой прощается с городом 
ностальгически: «Прощай, город! Че-
рез неделю я покину тебя, с твоей ду-
хотой, с твоими ночами, звездами, с 
твоими людьми, занятыми своей жиз-
нью…» (гл. 4).

Более масштабное противопо-
ставление хронотопов происходит к 
пятой главе, когда, получив тепловой 
удар, экскаваторщик Нагаев вспоми-
нает с тоской о России. Здесь про-
тивопоставление двух местностей 
вновь дается через восприятие пер-
сонажей, через диалог: «– Ну и Трух-
мения, ну и дрянь земля… Пропади 
пропадом…  – <…> Ты ведь, глупая, 
жизни не знаешь. Не видала ниче-
го, кроме песков да пылюки,  – мед-
ленно продолжал Нагаев.  – А какие 
леса в России! Реки… Городов на-
стоящих не видела… Эх, голубка… 
А дожди какие! «Не осенний мелкий 
дождичек»  – знаешь песню?  – Слы-
хала вообще…  – Слыхала!  – Нагаев 
презрительно двигал рукой. – Что ты 
понимать можешь? Ничего». Тема 
хронотопа в туркменской прозе Три-
фонова достаточно полно раскрыта в 
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докторской диссертации М.В. Селе-
меневой27.

По замечанию В.А. Суханова, 
цикл «туркменских» рассказов, как 
и роман «Утоление жажды», связан 
с освоением Трифоновым биогра-
фических ценностей, собственного 
духовного опыта28. Действительно, 
автобиографический пласт не только 
заметен на фоне производственной 
проблематики; он словно бы состав-
ляет параллельный ей текст, с иной 
проблематикой и иными художествен-
ными задачами.

По замечанию А. Шитова, «На-
чиная с «Утоления жажды» Трифонов, 
думается, хотел понять: почему в Рос-
сии получают активную поддержку 
идеи насилия одних над другими, раз-
рушения общественных устоев, отку-
да, из какого прошлого мы такие, по-
чему мы недослышим, недочувствуем, 
почему в нас так укоренился страх?»29. 
Эта этическая тематика особенно 
27	 Селеменева М.В. Художественный мир 

Ю.В. Трифонова в контексте городской 
прозы второй половины XX века : ав-
тореферат дис. … доктора филологиче-
ских наук. – М., 2009. – С. 15.

28	 Суханов В.А. Романы Ю.В. Трифонова 
как художественное единство. – Томск: 
Изд‑во Том. ун‑та, 2001. – С. 27.

29	 Шитов А.П., Поликарпов В.Д. Юрий 
Трифонов и советская эпоха: факты, 
документы, воспоминания. – М.: Собра-
ние, 2006. – С. 280.

ярко проявляется в пласте романа, 
излагаемом от лица Петра Корыше- 
ва.

Нравственная проблематика 
тесно связана с предметом романа и 
также его формой. Форма и содержа-
ние не только взаимосвязаны, но и вза-
имообусловлены: «Реалии Туркмении 
наблюдаются и отмечаются с точки 
зрения технологического прогресса и 
повествовательного разнообразия: по-
вествование от первого и третьего лица, 
туркменская борьба, жизнь в пустыне, 
канал – все служит не только экзотич-
ности сцен, но и высвечивает точки, в 
которых современный мир отличается 
от старого, и как сам писатель стано-
вится увереннее и развитее в возмож-
ностях нарративного дискурса»30.

Заключение

Таким образом, исследование 
принципов обращения писателя к ре-
алиям туркменской жизни позволяет 
выделить четыре важнейшие функ-
ции бытовой детали, исторического 
факта:

– бытоописательная (связан-
ная с «местным колоритом», призван-

30	 Gillespie D. Iurii Trifonov: Unity through 
time. – Cambridge University Press, 
1992. – P. 29.
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ная придать произведению достовер-
ность);

– хронотопическая (связанная 
с противопоставлениями места и вре-
мени, становящимися все более важ-
ными в творчестве писателя);

– психологическая (выполняю-
щая задачи психологической характе-
ристики);

– символическая (бытовая де-
таль становится символом, философ-
ским обобщением).

Обращение Ю. Трифонова к 
туркменской – новой, экзотической – 
тематике не было случайно. Оно зна-
меновало отход от привычного быта к 
иному, обращение к новой, до деталей 
иной реальности. Вместе с тем, как 
показывает анализ туркменского текс
та писателя, фактически новый мате-
риал дал ему возможность сделать 
обобщающие выводы об универсаль-
ности для разных миров многих тем: 
психологических закономерностей, 
роли и течения времени и т.д.

Вместе с тем туркменский 
цикл творчества Трифонова доказы-
вает, что обращение к экзотической 
тематике вовсе не обязательно для 
становления писателя. Исполняя со-
веты старших товарищей: «Да, вы 
теперь должны поднять новый пласт. 
Поехать куда‑то на стройку, на за- 

вод…»31,  – писатель восходит, осво-
ив экзотическую фактуру, к вечным 
темам, вечным конфликтам: природы 
и цивилизации, времени и вечности, 
старого и нового; искренности и лжи; 
конформизма и бесстрашия. Как за-
мечал Ю. Оклянский, в то время счи-
талось, что «на удаленных стройках 
была якобы подлинная действитель-
ность, а в магазине, ЖЭКе, сапожной 
мастерской, дымившем по соседству 
заводике – только смута чувств и ме-
лочи быта»32. Ю. Трифонов, пройдя 
путь от «литературы слова» в туркмен-
ском цикле к «литературе мысли» в 
более поздней прозе, позже оправды-
вал глубинную конфликтность мате-
риала «бытового», внеэкзотического: 
«Быт  – это великое испытание <…> 
Мы находимся в запутанной и слож-
ной структуре быта, на скрещении 
множества связей, взглядов, дружб, 
знакомств, неприязней, психологий, 
идеологий. .<…> Устали? Ничего, от-
дохнете в другом месте. А здесь быт – 
война, не знающая перемирия»33.
31	 Трифонов Ю. Избранные произведения: 

в 2‑х тт. – Т. 2. – М.: Художественная 
литература, 1978. – С. 524.

32	 Оклянский Ю.М. Юрий Трифонов: 
Портрет-воспоминание. – М.: Сов. Рос-
сия, 1987. – С. 64.

33	 Трифонов Ю. Избранные произведения: 
в 2‑х тт. – Т. 2. – М.: Художественная 
литература, 1978. – С. 545.
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В последней главе «Утомле-
ния жажды» происходит выход за 
повествовательные рамки: герой рас-
сказывает, что написал книгу: «Канал 
построен. И я издал книжку очерков. 
И даже снят фильм об этом кана-
ле <…> Все самое невероятное слу-
чилось» (гл. 27). Этот неожиданный 
поворот, с последующим пересказом 

судьбы героев, ставит под сомнение 
беллетристическую принадлежность 
романа; это своего рода выход в до-
кументалистику, в публицистику. Не-
случайно следующей крупной, по-
воротной вещью Трифонова стала 
именно документальная повесть, 
ознаменовавшая собой начало ново-
го периода его творчества.
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Abstract
The article is devoted to the "Turkmen" period of creativity of Russian writer Yurii 
Trifonov. This period is indeed not enough studied in literary science. As a materi-
al for the study the author have chosen stories of the series "Pod solntsem" and the 
novel "Utolenie zhazhdy", in which industrial themes is combined with the theme 
of the increasing writer'sawareness of spiritual and moral issues, common to all 
mankind. Study of the principles ofTrifonov's moving to the realities of Turkmen 
life has allowed the author to identify four major functions of household items, 
historical fact: painting everyday life (associated with "local flavor", meant to 
give trustworthiness to the plot); chronotopical (associated with the oppositions of 
time and place, which is becoming increasingly important in Trifonov'swritings), 
psychological (performing psychological characteristics), symbolic (livingdetail 
becomes a symbol, a philosophical generalization). Yurii Trifonov's appeal to the 
Turkmen – new and exotic –themes was not occasional. It marked a departure 
from the traditional way of life to another, turning to a new, differently detailed 
reality. However, analysis of the Turkmen texts of the writer shows, in fact, that 
new material gave him the opportunity to make general conclusions about the uni-
versality for quitethe other worlds of many topics: psychological patterns, roles 
and passage of time, etc.

Keywords
Non-fiction, autobiography, Trifonov, industrial novel, "Turkmenian cycle" 
works.
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