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Аннотация
Статья посвящена анализу романа современной ямайской писательницы 
Эрны Бродбер «Миал» в контексте афро-карибской традиции, а также в сопо-
ставлении с литературными моделями постмодернизма и постколониальной 
прозы, с учетом гендерного измерения. Автор останавливается на анализе 
карибского сказа как основного инструмента Бродбер в создании ее худо-
жественной вселенной, а также на нелинейной модели времени, лежащей в 
основе романа. Особое внимание уделено рассмотрению повествовательных 
и композиционных принципов, фабульно-сюжетного построения и характе-
рологии романа. В статье делается вывод о своеобразии поэтики Бродбер, 
воспринимающей художественное творчество как акт исцеления, освобожде-
ния и воссоздания цельности бытия, сознания и эстезиса автора и читателей.
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Введение: социология как 
искусство

Литературоведение во многом 
и сегодня остается заложником пост-

просвещенческой модели мировой 
литературы, где привязка авторов к 
той или иной традиции осуществля-
ется по этнокультурному, языковому 
и гражданскому принципам. В резуль-
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тате множество явлений, актуальных 
для современной литературы, либо 
ошибочно классифицируется в рам-
ках названных категорий, либо вы-
падает вовсе из поля зрения критики. 
Это относится к авторам, отмеченным 
транскультурными, полиязыковыми, 
диаспорными, постколониальными 
и деколониальными тенденциями, в 
особенности если они не входят в круг 
коммерчески освоенных экзотиче-
ских продуктов – своего рода писате-
лей как колониальных товаров эпохи 
обанкротившейся глобализации. Пи-
сатель, о котором пойдет речь, отве-
чает названным особенностям и, к со-
жалению, неизвестен отечественному 
читателю, хотя в англоязычном мире 
уже давно и прочно занимает важное 
место в контексте экспериментальной 
постмодернистской по форме лите-
ратуры, женского незападного пись-
ма, карибской транснациональной и 
шире, постколониальной традиции и, 
наконец, глобальной постнациональ-
ной словесности.

Эрна Бродбер (р. 1940) – ямай-
ский писатель, социолог и культуро-
лог, в отличие от многих карибских 
авторов, сознательно не пожелавшая 
иммигрировать на Запад и примкнуть 
к многочисленной афро-карибской 
диаспоре и сумевшая еще в 1980-х 

годах создать альтернативный муж-
скому канон вест-индской актуальной 
литературы, не вписывающейся ни в 
западные модели, ни в постколони-
альные местноколористические кли-
ше1. Вместо этого, получив образова-
ние в США, она вернулась в старый 
семейный дом, обросший за долгие 
годы лабиринтом дополнительных 
комнат и коридоров, в местечке Вуд-
сайд в самом сердце Ямайки, и по-
шла путем тонкого, самоироничного, 
импровизационного балансирования 
между литературным воплощением 
карибской женской идентичности, по-
особому преломленной космологии, 
и пропущенными через призму этой 
позиции приемами современной экс-
периментальной прозы, культуры аф-
риканской диаспоры, феминизма.

Уже первый ее роман «Джейн и 
Луиза вскоре вернутся домой» (1980) 
–художественный вариант социоло-
гического полевого исследования, 
написанный для того, чтобы помочь 
студентам понять психологические 
процессы и комплексы, отметившие 
жизнь обитателей сельской Ямайки. 
Первоначально он не предназначался 
для широкой аудитории, но сегодня 
1	 См. Тлостанова М.В. Теоретические 

проблемы  и литература 80-90-х гг. // 
История литературы Латинской Амери-
ки. Т. IV. –  М., 2004. – C. 546.
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входит во все обязательные списки 
курсов карибской и афро-диаспорной 
литературы и в самой Вест-Индии и 
за рубежом, являясь основой женского 
канона этой традиции, в которой на-
ряду с Эрной Бродбер присутствуют 
такие писательницы, как Мерль Ходж, 
Пол Маршалл, Мишель Клифф, Дже-
мейка Кинкейд. В рамках этой своео-
бразной пост-вест-индской женской 
традиции релятивизируются и очуж-
даются как постмодернизм, так и ка-
рибская литература предшествующих 
десятилетий с ее набором устоявших-
ся форм, приемов и гендерных ролей.

Ничего общего с западной со-
циологизаторской литературой, отме-
ченной раздражающей политической 
ангажированностью и идеологиче-
ской узостью, книги Бродбер не име-
ют. Как социолог она крайне далека 
от европоцентристских концептуаль-
ных изъянов и объективирующих ме-
тодологий современных социальных 
наук. Она, по сути, пересоздает эту 
науку и переосмысляет роль ученого в 
рамках социологии участия, посколь-
ку не занимается объективированным 
изучением местных информантов, ко-
торые никогда прежде не имели воз-
можности рассказать свои истории, а 
пытается стать частью их жизни, вой-
ти в их герменевтическую вселенную, 

увидеть мир их глазами, что ей сде-
лать неизмеримо легче, поскольку она 
оставалась и остается неотъемлемой 
частью карибской культуры.

В эссе «Литературный вымысел 
в научном исследовании» писатель-
ница утверждает, что ее социология 
является не холодным и объективным 
анализом со стороны, но попыткой 
понимания культуры изнутри и не-
пременно с учетом собственной пози-
ции и самоощущения исследователя и 
социального работника, что сообщает 
его деятельности личностную окра-
ску2. Он или она меняются и сами в 
процессе сложного взаимодействия 
с респондентами, и терапия, которой 
они подвергают своих клиентов, в ко-
нечном счете меняет и их самих, воз-
вращая к корням и позволяя разделить 
общий сокровенный опыт. В этом 
смысле психоаналитической творче-
ской терапии позиция Бродбер и как 
писателя, и как ученого пересекается 
с моделью Франца Фанона3. Однако 
между ними есть и существенные раз-
личия, связанные, например, с гендер-

2	 Brodber E. Fiction in the Scientific 
Procedure // Caribbean Women Writers: 
Essays from the First International 
Conference. ed. S. Cudjoe. – Wellesley, 
Mass.: Calaloux, 1990.  – P. 165.

3	 Fanon F. Black Skin, White Masks. – N.Y., 
Grove Press, 1967 [1952]. – 232  p.
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ным измерением психического ланд-
шафта людей.

В ее первых романах ощущает-
ся влияние поэтики таких известных 
карибских авторов-мужчин, как Уил-
сон Харрис и особенно барбадосский 
по происхождению писатель Джордж 
Лэмминг, чья книга «В замке моей 
кожи» (1970) – переосмысленная исто-
рия Карибов и одновременно автобио-
графический роман воспитания  – ста-
ла парадигматическим произведением 
вест-индской постколониальной лите-
ратуры. Однако экзистенциалистские 
обертоны отчуждения, абсурда, одино-
чества, окрашенные к тому же нередко 
в фаноновские тона, характерные для 
мужской карибской прозы, в случае с 
Бродбер изначально смягчены и реин-
терпретированы в иной, более жизнеут-
верждающей модальности. Это связа-
но не в последнюю очередь с тем, что 
героинями ее всегда были женщины, 
причем нередко женщины, обладав-
шие магической и сверхъестественной 
силой, целительными способностями, 
осознанной альтернативной этикой и 
онтологией, как и поразительной па-
мятью, сохранявшей в обход офици-
альной истории полустертые жизни 
забытых людей, сообществ и культур. 
Поэтому для Бродбер столь важна ак-
центуация всегда подразумевающейся 

возможности духовного возрождения, 
социальной реинтеграции, исцеляющей 
силы общины, а не только агрессивного 
противостояния, изоляции и отчаяния. 
Именно в этом глубинном аспекте она 
сохраняет особое карибское коммуни-
тарное начало, в отличие от писателей-
мужчин, легко соскальзывающих в за-
падный индивидуалистический модус.

Ее героини пытаются понять 
прошлое путем обращения к семей-
ному или групповому историческому 
опыту, как и осмыслить собственные 
полисемантические роли внутри раз-
нообразной, но неизменно целостной 
общины в настоящем. Эта целост-
ность никогда не упрощается Бродбер, 
но всегда воссоздается как сложный 
конгломерат разнообразия и различия, 
объединенный ценностными осно-
ваниями и связывающий незримыми 
нитями самые разные группы людей – 
белых и цветных, бедных и богатых, 
христианства и спиритуалистических 
культов Африки и Карибов, мужчин, 
женщин и детей. Это видение принци-
пиально интегративно и не исключает 
никого. Оно апеллирует к высшему он-
тологическому порядку, сложной кос-
мологической гармонии, которая до-
ступна всем и для каждого выступает в 
новом изменчивом обличье, оставаясь 
при этом всегда самой собой. Процесс 
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создания такого мира на бумаге есть 
освобождение бытия, мышления и 
чувствования и автора и читателей.

«Миал» (1989) – самый извест-
ный роман Бродбер, завоевавший пре-
стижную Премию Писателей Содру-
жества. Большинство литературоведов 
классифицируют его в рамках привыч-
ных категорий – магического реализма, 
литературной креолизации, антиколо-
ниальной прозы, тем самым упрощая 
сложную художественную природу 
этого произведения. Ее легче опреде-
лить от противного. Это роман не мо-
дернистский, не постмодернистский, не 
целиком постколониальный, не вполне 
предсказуемо женский. Само его разво-
рачивание соответствует логике кариб-
ского ритуала освобождения и противо-
стояния. Название этого произведения 
несет огромное количество коннотаций, 
не прочитываемых обычным англоя-
зычным читателем, и является ключом 
к пониманию всей книги, попыткой пи-
сателя возродить и утвердить позитив-
ный идеал афро-карибского «я».

Миализм как религия 
освобождения

На Ямайке сосуществовало 
огромное количество гибридизиро-
ванных африканских по происхожде-

нию космологических и религиозных 
традиций, привезенных рабами, но 
затем испытавших влияние христиан-
ства, особенно в его морализаторских, 
чаще протестантских формах. Совре-
менный исследователь Паджет Генри 
связывает их с афро-христианской 
фазой, отмеченной асимметрией ин-
теркультурационных процессов, кото-
рая длилась с середины XVIII по 60-е 
годы XIX столетия4. Те из традиций, 
что были связаны с культурой Ашан-
ти в Западной Африке, называли сво-
их жрецов «людьми миал», а конкури-
ровавшие с ними космологические и 
религиозные представления выходцев 
из Центральной Африки (современ-
ного Конго) связывались с понятием 
«обеа» (колдовство). Современному 
человеку, тем более не выходцу с Ка-
рибов, как правило, известен лишь 
культ «обеа», который остается жиз-
неспособной формой народной магии, 
но он вряд ли что-то слышал о миа-
лизме. И роман Бродбер преодолевает 
эту несправедливость.

Миализм был осколком эзоте-
рических африканских культов, кото-
рый на Карибах превратился в сво-
еобразную религию освобождения. 

4	 Henry P.  Caliban’s Reason. Introducing 
Afro-Caribbean Philosophy. – N.Y.: 
Routledge, 2000. – P. 6.
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Помимо него в том же русле в разное 
время развивались вудуизм, движение 
растафари, кумфа, сантерия, черный 
сионизм и т.д. Эти традиции были 
прочно связаны с противостоянием по-
рабощению и унижению человеческо-
го достоинства в форме сохранения и 
воспроизводства иных, запрещенных 
и замалчиваемых форм знания и забы-
тых, искаженных локальных историй. 
Они всегда находились вне колониаль-
ной эпистемы и потому были для нее 
опасны. Антропологи Джин и Джон 
Комарофф назвали эти явления «при-
ручением» христианских протестант-
ских практик в карибском контексте5. 
Лидеры миализма отличались, как 
правило, визионерством, нередко об-
ладали сверхъестественными и цели-
тельными способностями, трактовав-
шимися официальной колониальной 
администрацией как опасное помеша-
тельство, были прекрасным воинами, 
неизменно акцентировавшими задачу 
сохранения и приумножения благопо-
лучия своего народа.

Перенесенные на Карибы 
из Африки, подобные религиозно-
идеологические практики оказались 

5	 Comaroff J., Comaroff J. Of Revelation 
and Revolution: The Dialectics of 
Modernity on a South African Frontier. – 
Chicago: Univ. of Chicago Press, 1997. – 
P. 101.

воплощены в деятельности таких ли-
деров, как Сэм Шарп (предводитель 
восстания рабов 1832 г., получивше-
го название Ямайской баптистской 
войны) и Тэки (вождь короманти, 
возглавивший одно из первых восста-
ний рабов на Карибах в 1760 г.), чьи 
фигуры метафорически зашифрова-
ны в персонажах романа Бродбер на-
ряду с современником Бобом Марли6. 
Бродбер понимает миал предельно 
широко, связывая его с этими пред-
шествующими и последующими им-
пульсами освобождения мышления, 
сознания, чувствования, прочерчивая 
стертую генеалогию миализма как 
карибского эмансипаторного драйва 
ре-экзистенции, то есть, по мысли А. 
Альбана-Акинте, (вос)создания пози-
тивных жизненных моделей, миров и 
самоощущения, превосходящих несо-
вершенство и несправедливость ми-
ра7.

В 60-х гг. XIX века социально-
экономический кризис ямайского об-

6	 Интересно, что сама Бродбер вступила 
в современную растафарианскую дено-
минацию «Двенадцать колен Израиля»  
еще в 1976 году.

7	 Alban Achinte A. Texiendo textos y 
saberes. Cinco hijos para pensar los 
estudios culturales, la colonialidad y la 
interculturalidad. – Popayán, Editorial 
Universidad del Cauca, Colección 
Estiodios (Inter)culturales, 2006. – 121 p.
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щества, в котором не последнюю роль 
играли отмена рабства, попытки воз-
рождения запрещенной космологии 
и духовности потомков африканских 
рабов, новые пути легитимации соци-
ального неравенства, вызвали всплеск 
эсхатологических движений контест-
ного толка, где синкретически смеши-
вались христианские представления 
о конце света и миалистские культы. 
Эти события, получившие название 
«великого возрождения», присутству-
ют в романе незримым темным фо-
ном, предысторией, окрашивающей 
жизни ничего не подозревающих пер-
сонажей.

Миализм стал в итоге аутен-
тичной ямайской транскультурной 
космологией и этикой, в которой 
находила опору молодая ямайская 
идентичность. В основе европейско-
го запрета организованных космоло-
гий, подобных миал, лежала боязнь 
бунта и освобождения сознания и  
человеческого достоинства, которые 
они несли. Ведь миализм был обра-
щен не к атомизированному, быстро  
становящемуся западным индиви-
ду (сам этот процесс был также ре-
зультатом ментальной колонизации, 
которая привела к распаду общи-
ны и насаждению индивидуализма),  
прибегавшему к колдуну частной 

практики обеа, чтобы решить свои 
личные проблемы  – наслать порчу, 
болезнь, защитить детей и т.д.,  – а к 
коллективу, к группе, к общине. Он 
подчеркивал идею всеобщего едине-
ния ради всеобщего же освобожде- 
ния.

В фабуле романа Бродбер за-
шифрована эта история противо-
стояния черной и белой магии и воз-
вращения миалистами украденных 
обеанскими колдунами душ их преж-
ним владельцам. Но за мистической 
символикой стоит реальная проблема 
несвободных, колонизированных чу-
жим знанием сознания и мышления, 
делающих человека, а то и целый на-
род, беспомощным и зависимым. И 
сам роман Бродбер становится жестом 
освобождения, возрождения, пусть и 
литературного, актом миализма как 
белой магии, возвращающей человеку 
связь с забытой историей, с прерван-
ным путем из прошлого, дарующей 
ему исцеляющую силу общины, кор-
ней, отвергнутой, но не уничтожен-
ной до конца локальной космологии. 
Творческий импульс миализма и ро-
мана Бродбер  – это ниспровержение 
чужих идолов и бережное восста-
новление изгнанных и растоптанных 
«духов» своего отвергнутого прошло- 
го.
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Карибский сказ в 
интерпретации Бродбер

У Бродбер, как и у большин-
ства карибских писателей, важная 
роль отведена сказу. Вест-индский 
сказ имеет коллективную (общин-
ную) и джазово-импровизационную 
природу, отсылающую к принципам 
музыкально-поэтической игровой 
традиции (индивидуального) запева 
и (коллективного) отклика, с которой 
и экспериментирует лукавая и про-
ницательная повествовательница8. 
По сути Бродбер создает лирические 
стихотворения в прозе, из которых 
складываются ее трудно определимые 
в жанровом и родовом смысле произ-
ведения, отражающие сложную поли-
фонию ямайского «я».

Бродбер – одна из самых слож-
ных для понимания карибских авторов. 
Она одинаково хорошо ориентируется 
и в западной и в незападной системе 
ценностей, эстетике, поэтике, ирони-
зируя над тем и другим, занимая про-
межуточное положение мистически 
всезнающего рассказчика, который 
совершенно не похож на классическо-

8	 Brathwaite E.K. History of the Voice. The 
Development of Nation Language in the 
Anglophone. – L.: New Beacon Books, 
1984. – 88 p.

го всезнающего автора европейских 
романов XIX столетия и не стремится 
навязать некую единую интерпрета-
цию событий, вместо этого предла-
гая децентрированную мозаику точек 
зрения, упрятанную в длинные, порой 
театральные диалоги, воссоздающие 
красочную избыточность и сложную 
ритмику устной ямайской стихии; и в 
разорванную нарративную структуру, 
неизменно ускользающую от оконча-
тельного овладения читателем.

Она виртуозно владеет кариб-
ской техникой переключения культур-
ных и языковых кодов9, что связано с 
чувствительностью к проблеме осво-
бождения языка от заточения чужой 
истории и субъектности, от навязан-
ных ему норм и правил, от фатализ-
ма раз и навсегда заданных смыслов. 
Писательница стремится не просто 
рассказать историю. Ее необычайно 
привлекает сам процесс импровиза-
ционного сказа, становящегося рав-
ноправным с предметом, о котором 
ведется рассказ. Бродбер и ее героини 
без остатка поглощены миром, в кото-
ром живут, и им бесконечно интерес-
ны множественные смыслы и связи 

9	 Тлостанова М.В. Жить никогда. Писать 
ниоткуда. Постсоветская литература и 
эстетика транскультурации. – М. УРСС, 
2004. – С. 305.
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мира и слова, явлений реальности и 
языка.

Писательница воспринимает 
устное и письменное слово как один 
из самых мощных инструментов, по-
зволяющих исцелить душу  – свою и 
читателя. Она привлекает внимание к 
стертым в обычном языке функциям 
и происхождению слов, к их внутрен-
ней, чаще неосознаваемой форме, к 
тому, как они звучат, какое место за-
нимают в пространстве между ми-
ром человеческим и природным. Ее 
занимает, каков их исторический и 
психологический груз, в чем разгадка 
освобождающей или порабощающей 
силы слова и его способности гене-
рировать смыслы, нередко в обход су-
ществующих надзирающих систем. 
Свободный, протейный язык для 
Бродбер – игровое пространство, под-
верженное постоянному разрушению 
и воссозданию, как и художественная 
реальность, которую он описывает. 
Пространственно-временные изме-
рения последней также намеренно 
расшатываются, фрагментируются и 
децентрируются с позиции погранич-
ного творческого сознания, которому 
заведомо видно больше, чем сугубо 
западному субъекту или монотонно 
незападному иному. Отсюда и особая 
фрагментарность ее произведений, и 

нелинейное время, и мнимо разорван-
ный сюжет. Повествование Бродбер 
отрицает телеологическую природу 
западного нарратива, воспроизводя-
щего прогрессистскую модель жиз-
ни, истории, личности и литературы. 
Бродбер пародирует западный жанр 
романа воспитания или становления. 
В ее случае индивидуальная история 
персонажа неизменно символизирует 
особое конфликтное транскультурное 
пространство, возникающее в резуль-
тате ментальной колонизации, и по-
стоянное противоречие между полу-
мифической ямайской идентичностью 
и реальными «я» ее героев.

Хотя книга написана на англий-
ском языке, но в определенной мере 
и против него, диалогизируя с кано-
нической фразой Одри Лорд о невоз-
можности разрушить дом, используя 
инструменты хозяина10. Бродбер ско-
рее все же этот дом строит, а не раз-
рушает, но строит в обход привычных 
западных рациональных шаблонов и 
чертежей. Для нее в контексте кариб-
ской культуры так же немыслимо на-
стаивать на расовой чистоте, как и на 
языковой. Ведь английский язык здесь 

10	 Lorde A. The Master's Tools Will 
Never Dismantle the Master's House // 
Sister Outsider: Essays and Speeches. – 
Darlinghurst: Crossing Press, 1984. –  
P. 110-114.
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существует в наречиях, бесчисленных 
диалектах, ямайских «пиджинах», ги-
бридных летучих устных структурах, 
почти не воссоздаваемых на бумаге. 
Этот неправильный, с точки зрения 
британца, английский и есть то, что 
связывает ямайское сообщество вое-
дино и позволяет ускользнуть от все-
видящего ока надзирающего неоколо-
ниального контроля в области знания, 
культуры, образования, творчества. 
Тем сложнее ее задача как писателя – 
создать роман, в котором сама форма 
содержательна, в высшей степени ор-
ганична, но не в постмодернистской 
интерпретации произведения о своем 
собственном создании, а в смутной 
манере писателя-первопроходца, иду-
щего на ощупь, не имеющего перед 
собой удобного свода канонических 
правил и эстетических принципов, 
поскольку западные принципы для 
нее чужие, а полузабытые карибские 
так и не стали легитимными, пребы-
вая в течение столетий в резервации 
антропологической диковины, а не 
художественного творчества. Сде-
лать их снова легитимными, но при 
этом не скатиться в искусственную 
архаизацию, а напротив, воссоздать, 
ухватить саму живую, сложную, из-
менчивую полифонию современной 
карибской жизни во всех ее политиче-

ских, социальных, психологических и 
культурных обертонах  – вот над чем 
бьется Бродбер.

Как сделан «Миал»?

«Миал»  – крайне компактное 
произведение, чуть более ста страниц 
запутанной истории двух девушек  – 
Эллы и Аниты. Роман не дается чита-
телю с первого раза. Он напоминает 
клубок детективных загадок, в кото-
ром разгадки присутствуют с самого 
начала, но мы проходим мимо и пони-
маем их истинный смысл лишь закрыв 
последнюю страницу, что заставляет 
вернуться к началу и перечитать ро-
ман снова. Языковой и нарративный 
пазл этой книги можно расшифровать 
лишь обратившись к мистическому 
культу миализма с его нерациональ-
ным, ассоциативным модусом вос-
приятия. Головоломка поддастся, 
если мы забудем о линейной хроно-
логии событий и уловим тщательно 
созданный автором ритм лейтмотивов 
и нервов повествования, организую-
щий роман и лишь кажущийся хаоти-
ческим. Эти нервы и сплетают воеди-
но прихотливый синкопический узор 
«Миал». Один из таких лейтмоти-
вов – зомбирование, которое сразу же 
обретает помимо вполне буквального 
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и символический смысл навязывания 
чужой системы ценностей, образова-
ния, выхолащивающих собственные 
коллективное прошлое, память, кос-
мологию, этику.

«Миал» – это роман с двойным 
дном, в котором есть внешний сюжет 
обыденной жизни и тайный магиче-
ский миалистский нарратив. Две фа-
булы лишь иногда пересекаются с по-
мощью персонажей-перевертышей, у 
которых не совпадают даже имена в 
реальной жизни и в их миалистской 
ипостаси. Но именно на спиритуа-
листическом уровне повествования 
Бродбер сводит воедино все разрывы, 
нелогичности, осколки времен и мест, 
множественные «я» героев  – в соот-
ветствии с высшей космологической 
логикой, лежащей в основе бытия. 
Кроме того, это роман несказанного 
или даже невысказываемого, потому 
что самое главное в нем не в словах, а 
в чувствах, интуициях и настроениях. 
Создать прозу, в которой слова героев 
не занимают центрального места,  – 
крайне сложная задача, но Бродбер с 
ней справилась. 	

С первой же страницы, без 
всяких преамбул и объяснений автор 
вбрасывает читателя в ямайский мир, 
да еще и в самое сокровенное и тайное 
его проявление – магический ритуал, 

сталкивая лицом к лицу с колдуном и 
отшельником массом Сирусом (в миа-
листской системе – Петухом Перси), 
который задает один из лейтмотивов 
романа, говоря о промежуточных 
людях  – не белых и не цветных, что 
утратили связь со своей культурой и 
«подавились» белой. Они несут лишь 
боль, разрушение и замешательство. 
Масс Сирус лечит не их физические 
тела, но души, что недоступно белым 
докторам. Но лукавый автор тут же 
прикидывается объективным пове-
ствователем, буднично сообщая нам, 
что магическое исцеление «подавив-
шейся» белой культурой девушки 
случилось в августе 1919 года, и зва-
ли ее Элла О’Грейди – «алебастровая 
куколка». За этим следует флешбэк 
о жизни Эллы, объясняющий, поче-
му светлокожая девочка-полукровка, 
рожденная служанкой от ирландского 
офицера, оказалась чужой обоим ми-
рам – и белому и черному, с детства 
стала невидимкой, внешне словно 
спящей, плывущей по течению, но 
на самом деле жила в воображаемом 
мире сошедших с карты Европы Пи-
теров Пэнов и румяных молочниц из 
английской детской поэзии.

Следующий персонаж, состав-
ляющий опору повествования – жена 
англиканского священника-мулата, 
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подобно Элле страдающего от раздво-
енности и неприкаянности, прони-
цательная англичанка Мейдин Брас-
сингтон  – будущая миалистка Белая 
Курица. Бродбер снабжает нас незамет-
ной подсказкой, сообщая, что миссис 
Брассингтон почему-то симпатизиро-
вала преподобному Симпсону. Спустя 
несколько глав мы узнаем, что это еще 
один тайный миалист, в повседневной 
жизни имеющий неприметное обли-
чье баптистского священника. Третья 
глава романа представляет собой по-
ток сознания Мейдин и неортодок-
сальный психоанализ ею поведения 
собственного мужа. Бродбер строит 
внутренний монолог Мейдин не на 
рациональном логическом письме, а 
на кружении, недомолвках, догадках, 
смутных интуитивных пророчествах, 
никогда не называя ничего прямо. Это 
одна из особенностей колониального 
дискурса, в том числе и в его скрыто 
контестных формах. В отличие от сте-
реотипных белых персонажей постко-
лониальной литературы, страдающих 
экзотизацией иного, Бродбер рисует 
Мейдин эмпатически проницательной 
героиней, которая хочет взять Эллу к 
себе в воспитанницы, чтобы через 
нее лучше понять собственного мужа. 
Хрестоматийная постколониальная 
неприкаянность в случае с Бродбер 

обретает мистически-духовное изме-
рение, когда устами Мейдин она со-
общает нам, что полукровки Уильям 
и Элла парили отдельно от земли и 
от людей, постоянно находясь на гра-
ни отделения души от тела, и это аб-
солютное одиночество вряд ли при-
носило им счастье11. Когда Мейдин 
понимает, что необходимо излечить 
души Эллы и Уильяма, автор выво-
дит на сцену еще одну будущую миа-
листку  – загадочную колдунью мисс 
Гату (Мать Курицу), гордо вышаги-
вающую по лесу в ярком африкан-
ском тюрбане. Через поток сознания 
Мейдин Бродбер вводит в роман ка-
рибскую проблематику трагедии чер-
ной кожи и белых масок12 или взгляда 
на мир голубыми глазами, но из-под 
черных век13. Парадоксально, тот, кто 
сам нуждается в экзорцизме, тот, кто 
забыл часть своей культуры и боится 
к ней вернуться, заблуждаясь, вообра-
жает, что именно ему даровано право 
и сила изгонять дьяволов из местных 
жителей. Но Мейдин знает, что на ме-

11	 Brodber E. Myal. – L.: New Beacon 
Books, 1988. – P. 17.

12	 Fanon F. Black Skin, White Masks. – N.Y., 
Grove Press, 1967 [1952]. – 232  p.

13	 Walcott D. The Muse of History // Is 
Massa Day Dead? Black Moods in the 
Caribbean. – N.Y.: Anchor Books, 1974. – 
P. 1-27.
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сто изгнанного дьявола придут семь 
еще более мощных, да и сомневает-
ся в том, что то, чем хочет заполнить 
освободившееся пространство опу-
стошенных душ ее муж (завоевания 
западной цивилизации и культуры), 
действительно того стоит. Предла-
гаемый ею выход отвечает карибской 
модели транскультурации14, в которой 
культуры взаимопроникают, взаимо-
действуют и взаимовлияют вместо 
доминирования одной над другими: 
«Было бы лучше, если бы он смог 
найти возможность соединить то, что 
знают они, с тем, что он хочет, чтобы 
они знали»15.

Следующий сразу за этой сце-
ной диалог жены учителя Эми и Мей-
дин представляет собой виртуозное 
воплощение карибских языковых и 
социокультурных ритуалов, когда ни-
чего не говорится прямо, но лишь на-
меками и обиняками16, да к тому же 

14	 Ortiz  F. Cuban Counterpoint: Tobacco and 
Sugar. – Durham: Duke Univ. Press, 1995 
[1940]. – 408 p.

15	 Brodber E. Myal. – L.: New Beacon 
Books, 1988. – P. 19.

16	 Эта тактика была тщательно проанали-
зирована в отношении афроамерикан-
ского дискурса Генри Луисом Гейтсом 
мл. в работе «Означивающая обезьян-
ка»: Gates H. L. The Signifying Monkey: 
A Theory of African-American Literary 
Criticism. – Oxford: University of Oxford 
Press, 1988. – 320 p.

автор раскрывает нам истинные мыс-
ли и чувства беседующих женщин, 
подчеркивая зазор между тем, что ду-
мается и что произносится. Мейдин 
снова превращается в психолога, лов-
ко подводя Эмми к нужным выводам в 
соответствии с логикой переноса. Но 
делает она это не с корыстными целя-
ми, а чтобы установить взаимопони-
мание, заставить проанализировать 
собственное поведение и увидеть па-
раллель между своей ситуацией и об-
суждаемой проблемой, отказавшись от 
удобных расовых и социальных стере-
отипов. Бродбер далека от дежурных 
постколониальных схем противостоя-
ния женщин-колонизаторов и колони-
зированных. Она акцентирует то, что 
их связывает, позволяет понять, а не 
закрыться друг от друга. Описание 
словесной дуэли женщин напоминает 
музыкальную пьесу. Эми поначалу не 
дает Мейдин вставить и словечка. Ее 
паузы предельно коротки. Мейдин же 
намеренно держит паузу, не спеша на-
чинать разъяснения, но молча улыба-
ясь, что ставит собеседницу в тупик. 
После косвенного обвинения в попыт-
ке использовать Эллу как служанку и 
игрушку для подрастающих сыновей 
Мейдин прибегает к тактике невинно-
го вопроса с двойным дном, который 
способен всколыхнуть в собеседнице 
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болезненные воспоминания и желание 
поставить себя на место другого. Ведь 
и Эмми хотелось бы взять воспитан-
ницу – Аниту, и тем самым загладить 
свою вину перед оставленным ради 
нового мужа сыном.

Упоминание Аниты – поворот-
ный момент в композиции романа. 
Она окажется одним из его локальных 
центров, чья история будет продубли-
рована в истории Эллы. И в том и в 
другом случае есть злодей, ворующий 
душу молодой девушки, у Аниты – это 
масс Леви, у Эллы – Сельвин. Разнятся 
лишь детали. Наконец, мы встречаем 
и саму Аниту, живущую вместе с ма-
терью в доме констебля масса Леви – 
как станет известно позже, скрытого 
вудуиста. На девушку с пугающей ре-
гулярностью обрушивается град кам-
ней, но Бродбер долго ходит кругами, 
намекает, позволяя читателю найти то 
одну, то другую недостающую деталь 
пазла, подсовывая вполне обыденные 
объяснения (мальчишеская шалость). 
Но определенные детали в описании 
масса Леви и сам тон рассказа о нем 
заставляют насторожиться. Это под-
лость по отношению к собственному 
сыну, эгоизм, неуважение к женщи-
нам, стремление во что бы то ни ста-
ло, пусть и ценой украденной души 
Аниты, вернуть себе утраченную муж-

скую потенцию. Бродбер иронизирует 
по поводу двух его основных атрибу-
тов – силы и власти, подчеркивая, что 
имидж справедливого и уважаемого 
человека может оказаться обманчи-
вым, а община – слепой и даже не спо-
собной отличить хорошее от плохого. 
Писательница далека от идеализации 
общины как таковой и человеческого 
закона, который олицетворяет такой 
дурной персонаж, как масс Леви. Не-
даром она отправит его осуществлять 
свои вудуистские ритуалы в дощатую 
уборную в саду, где его, одоленного 
миалистами, и настигнет смерть.

Парад миалистов завершает 
призрак Старого Африканца, косвен-
но намекающего на будущую развяз-
ку книги: ведь он приходит только 
туда, где необходимо усмирить чей-то 
мятежный дух, возомнивший, что он 
способен изменить ход событий и по-
колебать космическое равновесие. В 
уста Старого Африканца (Поросенка 
Уилли) Бродбер вкладывает ключевую 
фразу романа, которая будет повторе-
на еще не раз: «Вторая половина так 
и не была рассказана». Эта невыска-
занная половина разворачивается на 
множестве уровней – от колонизации 
сознания, культуры и бытия до коло-
низации духа и души, порождающих 
физические и нравственные болезни.
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Двойное дно романа Бродбер: 
литература как целительство

Завершив знакомство читате-
лей с основными героями и коллизи-
ей романа, Бродбер переходит к его 
скрытому освободительному и цели-
тельному уровню. Наиболее важный 
персонаж в этом смысле – преподоб-
ный Симпсон (Бульдог Дэн), беседую-
щий с поселившимся в нем свободо-
любивым духом одного из миалистов 
из ямайского прошлого. Этот чре-
вовещающий через священника дух 
превращает его христианские пропо-
веди в революционные манифесты, 
только речь здесь идет не о полити-
ческом освобождении, а о духовном, 
которое для Бродбер важнее и труднее 
достижимо. Симпсон  – единствен-
ный герой-миалист, которого снедает 
ярость и который не боится откро-
венно высказывать истины о колони-
зации. Но это очистительная ярость, 
готовящая его к новой созидательной 
фазе – к возвращению культуре и на-
роду духа и души, отнятых западной 
цивилизацией. Бродбер постоянно 
подчеркивает противоречие между 
повседневным уровнем отношений, 
где действуют привычные стереотипы 
колониального общества и где черно-
кожие жители Ямайки не приемлют 

англичанку Мейдин, жену священни-
ка, которой не дозволено вмешивать-
ся в магию воссоединения душ и тел, 
ведь западная религия не может побе-
дить традиционные культы; – и миа-
листским уровнем, где все вместе бо-
рются за справедливость и гармонию 
и где физические, расовые, гендерные 
и социальные различия, обиды и кон-
куренция не важны.

Миалисты не только общают-
ся друг с другом посредством своео-
бразного телефона, действующего по 
принципу телепатической связи меж-
ду духами людей, живших сотни лет 
назад, и их теперешним земным во-
площением. Они еще и помнят все, что 
было в их прежних жизнях, и узнают 
в своих современниках соратников из 
прошлого. Так Бродбер создает внев-
ременное вечное пространство, в ко-
тором существуют бессмертные духи 
миалистов, воплощающиеся в разных 
людях на каждом новом временном 
отрезке.

Затем нелинейный нарратив, 
отмеченный прихотливой сменой то-
посов и временных пластов, множе-
ственных точек зрения и повество-
вательных голосов, переносит нас на 
несколько лет вперед и знакомит со 
вторым похитителем душ – ирониче-
ски названным Бродбер «благородным 
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молодым человеком» американцем 
Сельвином Лангли, женой которого 
оказывается Элла. История девушки 
и окажется той самой второй поло-
виной, о которой еще ничего не было 
сказано. Сельвин не совершает вуду-
истских ритуалов, но не менее жесто-
ко потрошит душу Эллы, отнимая, 
присваивая и опошляя ее прошлое и 
лишая ее своего «я», заполняя обра-
зовавшуюся пустоту дешевым сурро-
гатом американской потребительской 
культуры.

Хрестоматийный для кариб-
ской литературы сюжет совращения 
белым мужчиной чернокожей жен-
щины у Бродбер обретает зловещие 
обертоны воровства души и смер-
тельной физической болезни, кото-
рая едва не губит Эллу. Американская 
модель сексуальной экзотизации, ко-
торую практикует Сельвин в отно-
шении молодой жены, в отличие от 
судьбы ее матери представлена как 
более сложная, но вполне узнаваемая 
форма расизма, связанная к тому же 
с характерной для того времени так-
тикой «сойти за белого», которую он 
навязывает Элле, скрывая, что она му-
латка и заставляя по сути отречься от 
матери, от друзей, в конечном счете, 
от Ямайки и собственного прошлого, 
оставаясь беззащитной перед мужем 

и Америкой. В истории Сельвина и 
Эллы Бродбер безжалостно ниспро-
вергает канонический западный миф 
о Пигмалионе и Галатее, показывая 
Пигмалиона жестоким, корыстным и 
мелочным мошенником, делающим 
сомнительную театральную карьеру 
в жанре расистского «Кун-шоу»17 на 
основе извращенных рассказов Эллы 
о своем детстве и знакомого расист-
ского мифа о белой женщине, пресле-
дуемой кровожадными и похотливы-
ми чернокожими. Характерно, что в 
постановке Сельвина время застыло, 
ведь он следует прогрессистской идее 
вечной архаики, царящей на «острове 
дикарей». Поэтому и все деревья в его 
пьесе плодоносят одновременно, а не 
каждое в свой срок.

Глазами Эллы читатель смотрит 
на Америку и сравнивает Балтимор и 
Ямайку. Но мир повзрослевших Пи-
теров Пэнов и румяных Молочниц, в 
который она уже путешествовала пре-
жде не телом, но духом, оказывается 
представлен нарочито театрально, в 
форме дешевого балагана, населенно-

17	 Популярный жанр водевиля, использо-
вавший элементы афроамериканской 
музыки, вокала и устной поэзии, неред-
ко в основе – сакральной, лишавшейся 
своего духовного измерения, в сочета-
нии с плоскими расистскими стереоти-
пами.
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го не живыми людьми, а марионетка-
ми. Так реализуется в романе постко-
лониальный принцип канонического 
контрдискурса18, возвращающего бе-
лой культуре ту самую стереотипиза-
цию, посредством которой она всегда 
представляла свое темное иное. Это 
тоже акт освобождения – только через 
определенную оптику видения, кото-
рой виртуозно владеет Бродбер. Она 
прибегает к довольно сложной нарра-
тивной структуре: повествуя Сельви-
ну историю Аниты, Элла выступает в 
роли рассказчика, не до конца пони-
мающего событие, ведь ей известна 
только одна половина, о которой про-
рочествовал Старый Африканец. Вто-
рая же касается воровства души са-
мой Эллы и воровство это происходит 
прямо в процессе ее рассказа об Ани-
те, так сказать, на глазах у читателя.

Здесь приходит время снова об-
ратиться к половине, которая не была 
рассказана, чтобы поведать об истин-
ных целях миализма. И частная исто-
рия двух деревенских девочек вдруг 
обретает глубину, историзм, соци-
альное и политическое измерения. А 
Бродбер представляет нам в компакт-
ной форме своеобразную философию 
18	 Tiffin H. Postcolonial Literatures and 

Counter-Discourse // The Postcolonial 
Studies Reader. – L., N.Y.: Routledge, 
1995. – P. 95-98.

освобождения человека, сохране-
ния его власти, любви и силы вме-
сто страха и опустошения, которые 
несли с собой в течение последних 
нескольких столетий все реальные 
и символические похитители душ и 
производители удобных зомби. Цель 
миал – выработать особую стратегию, 
которая позволит победить похити-
телей духов и вернуться домой. Про-
цесс управляемой и ограниченной ин-
фильтрации колониальной культуры 
иностранными обычаями миалисты 
называют противоядием против зом-
бификации, сравнивая его с привив-
кой от оспы. Воздействие западной 
цивилизации снова, как и в начале 
романа, ассоциируется с болезнью и 
требует лечения.

Следующий магический персо-
наж, представленный Бродбер круп-
ным планом  – старая колдунья мисс 
Гата, серьезная конкурентка любым 
священникам. Ведь жители Гроув 
Таун гораздо охотнее придут на ее 
коллективное моление, чем на цер-
ковную службу. Здесь преломляется 
ямайское поверье о телефоне с земли 
на небеса19. Участники моления слов-
но пытаются дозвониться до небес, 
19	 Этот миф стоит также в центре рома-

на Мишель Клифф «Нельзя позвонить 
на небеса»: Cliff M. No Telephone to 
Heaven. – N.Y.: Plume, 1987. – 224 p.



Теория и история литературы 95

О белой магии и черной литературе, или как сделан «Миал» Эрны Бродбер?

чтобы спасти Аниту. И пока масс Леви 
сжимает в руках куклу с лицом де-
вушки, мисс Гата весь день без пере-
дышки отвоевывает ее душу. В сцене 
окончательной победы мисс Гаты они 
с Анитой буквально превращаются 
друг в друга и кольцо симпатической 
магии, наконец, размыкается, когда 
обе женщины, а также кукла-вольт в 
руках уже умирающего (якобы от сер-
дечного приступа) масса Леви кричат: 
«Отпусти меня!»

Драматическая сцена миалист-
ского экзорцизма быстро сменяется 
Бродбер камерным дуэтом Эллы и 
Сельвина, в чьих мечтах о будущей 
жизни маститого драматурга ей нет 
места, ведь Элла больше была ему не 
нужна. За пробуждением, прозрени-
ем и стремительным взрослением де-
вушки следует болезнь – физическая и 
душевная, которую Бродбер представ-
ляет в духе сочной и одновременно 
одухотворенной карибской телесно-
сти – как падение из туманного мира 
грез и фантазий в мир реальный, где 
больше Гроув Таун и его обитатели 
не были отделены тонкой пленкой от 
Сельвина и Америки. Здесь Бродбер 
снова обращается к принципам эмпа-
тии и параллелизма, на которых вну-
тренне построен роман. Ведь научив-
шись чувствовать холод, боль, страх и 

любовь, бывшая алебастровая куколка 
обрела и способность дотрагиваться 
до других людей в духовном смысле. 
Бесплодность брака Эллы и ее пре-
бывания в США постоянно подчер-
кивается в эпитетах «высохшая», «ли-
шенная всех соков», «высосанная» и, 
наконец, оканчивается истерической 
беременностью, немотой, безумием 
девушки и страстной мольбой к Го-
споду помочь ей очиститься.

Параллельно с болезнью и пере-
рождением Эллы происходит в романе 
и постепенная трансформация препо-
добного Брассингтона, которому пред-
стоит понять и искупить свою вину 
за ее несчастья, перестать манипули-
ровать женой и научиться помогать 
Мейдин, слышать и даже слушаться 
ее, чтобы стать – как и Элла – одним 
из «новых людей», не принимающих 
на веру готовых решений и чужих 
уроков. Исподволь Бродбер подводит 
своего героя к сомнению, прозрению, 
раскаянию и пониманию. Место глу-
пого соперничества с Симпсоном и 
противостояния с Гроув Тауном зани-
мает теперь искреннее желание спа-
сти Эллу, даже ценой собственного 
участия в магическом ритуале масса 
Сируса.

На последних страницах рома-
на Бродбер представляет Эллу учи-
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тельницей в местной школе, чтобы 
познакомить нас с детской книжкой, 
в которой вдруг обнаруживаются уже 
знакомые нам персонажи  – миали-
сты. Только здесь они действуют в 
своем животном обличье  – бульдога, 
поросенка, курицы, петуха, живущих 
на ферме мистера Джо и задумавших 
сбежать от хозяина. У западного чита-
теля все это вызовет оруэлловские ас-
социации, но это будет лишь половина 
истории. Ведь на самом деле она пред-
ставляет собой притчу о колонизации 
и ее губительных и долговременных 
последствиях. В иносказательной 
манере преподобный Симпсон пред-
ставляет два эффективных принципа 
воровства духа, действующих уже на 
протяжении столетий: «Сначала за-
ставьте их поверить, что им некуда 
пойти и некуда развиваться. А затем за-
ставьте их видеть самых умных из них 
как презираемых дураков и шутов»20. 
Именно это и грозит освободившим-
ся бунтарям – шутовство и безделье, 
отсутствие чувства ответственности 
и смысла жизни, которых их лишили 
хозяева. Но Элла чутко улавливает, 
что автор детской книжки пытается 
нарисовать мир без альтернатив, а это 
неправда. В простой истории домаш-

20	 Brodber E. Myal. – L.: New Beacon 
Books, 1988. –  P. 98.

них животных зашифрована логика 
«мизантропического скептицизма»21, 
согласно которой тот, кто думает не 
как мы, не может думать вовсе, более 
того, вовсе не является человеком. В 
космологии Бродбер все живые су-
щества обладают внутренним врож-
денным светом, который ведет их по 
жизни, и недопустимо лишать их это-
го света и превращать в пустые обо-
лочки, в живых мертвецов, способных 
лишь выполнять чужие приказы.

Заключение: прививка от 
модерности

В заключительной главе герои 
обращаются к понятию зомбирова-
ния, переводя его на уровень деколо-
низации сознания, бытия, чувствова-
ния и особой формы противостояния, 
которую не сможет отнять никто и 
никогда. Суть этого противостояния 
в эпистемологическом неповинове-
нии, в сомнении, в критическом от-
ношении к любым навязываемым ав-
торитетам, законам и общепринятым 
представлениям и в подлинной сво-
боде, которую дает такая позиция. В 

21	 Maldonado-Torres N. On the Coloniality 
of Being: Contributions to the 
Development of a Concept // Cultural 
Studies. – 2007. – March/May. – V. 21, 
No. 2-3. – P.  245.  
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уста своей самой проницательной ге-
роини Мейдин вкладывает Бродбер и 
сложную задачу, которая стоит перед 
«новыми людьми», привитыми запад-
ной культурой, но сумевшими не утра-
тить своей собственной. Она состоит 
в устранении самоотчуждения, в том, 
чтобы помочь своему народу заново 
обрести себя и создать новый и более 
совершенный мир во всей его полноте 
и великолепии.

Завершая разговор о романе, 
хотелось бы подчеркнуть именно это 
обстоятельство: его крещендо пози-
тивного жизнетворения и миротворе-
ния посредством исцеляющей силы 

миализма. Это не часто встречающие-
ся интонация и интенция, причем как 
в постколониальной, так и в постмо-
дернистской литературе. Ведь первая 
тяготеет больше к модусу разрушения 
и противостояния, а вторая акценти-
рует фрагментацию мира, истории и 
человека, принципиально отказываясь 
снова соединять их воедино. В художе-
ственном же макрокосме Бродбер про-
исходит это возрождение цельности 
бытия, хотя его реализация вынужден-
но относится автором в трансцендент-
ную сферу духа – на тот самый зага-
дочный уровень, где и действует белая 
целительная магия ее творчества.
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Abstract
The article considers contemporary Jamaican writer Erna Brodber's novel Myal in 
the context of Afro-Caribbean tradition, and in comparison with literary conven-
tions of postmodernism and postcolonial fiction taking into account the gender di-
mension as well. The author examines Brodber's specific scientific-fictional mode 
based on the participatory sociology and the healing power of community. The 
article offers a historical and cultural analysis of Myalism as a hybrid religion of 
liberation finding a literal and metaphorical expression in the novel. The author 
dwells on the analysis of the specific Caribbean "skaz" (oral narrative) grounded 
in the cultural and linguistic code-switching as Brodber's main instrument in the 
creation of her artistic universe; and concentrates on the non-linear anti-progres-
sive time model the novel is based on. A special attention is paid to a thorough 
examination of narrative, structural, plot and characterization principles of Myal 
which becomes a complex narrative puzzle with a false bottom. The article comes 
to a conclusion on the singularity of Brodber's poetics as she sees her creative 
work as an act of healing, liberation and reconstruction of the wholeness of being, 
consciousness and aesthesis of the writer and the readers. This distinguishes her 
both from the resistance model of postcolonial fiction and the total fragmentation 
as the main postmodernist leitmotif.

Keywords
Erna Brodber, Caribbean fiction, Myalism, postcolonialism, postmodernism, de-
colonial aesthetics.
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