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1	 Из	книги	литературных	эссе	«Священный	лес»	(1920).	Перевод	©	Д.	Смирнова-
Садовского

I

Если	проследить	 за	мышлени-
ем	Блейка	в	течение	несколько	стадий	
его	развития	как	поэта,	то	невозмож-
но	 рассматривать	 его	 как	 наивного,	
сумасбродного	человека,	диковинного	
любимца	 людей	 сверхобразованных.	
Эксцентричность	тогда	улетучивается	
и	 кажется	 не	 большей	 странностью,	
чем	та,	что	свойственна	всей	великой	
поэзии:	что-то	подобное	можно	найти	
(не	 везде)	 у	 Гомера	 и	 Эсхила,	 Данте	
и	 Вийона,	 и	 глубоко	 гнездится	 в	 со-
чинениях	Шекспира,	а	также,	в	иной	
форме,	 у	Монтеня	и	 у	Спинозы.	Эта	
простая	 экстравагантная	 честность	
особенно	 пугает	 в	 мире,	 который	
слишком	 боится	 быть	 правдивым.	
Это	та	честность,	против	которой	мир	
ополчается,	–	ибо	она	неприятна.	По-
эзия	Блейка	обладает	непривлекатель-
ностью,	 свойственной	 для	 великой	

поэзии.	 Этим	 качеством	 не	 обладает	
ничто	 из	 называемого	 болезненным,	
или	 ненормальным,	 или	 извращён-
ным,	ничто	из	примеров	болезни	эпо-
хи,	–	но	только	то,	что	благодаря	неко-
ему	удивительному	труду	упрощения	
воплощает	сущностную	слабость	или	
силу	человеческой	души.	И	эта	чест-
ность	никогда	не	являет	себя	вне	ве-
ликолепного	 технического	 исполне-
ния.	Вопрос	о	Блейке-человеке	–	 это	
вопрос	об	обстоятельствах,	благодаря	
которым	 стала	 возможна	 такая	 чест-
ность	в	его	произведениях,	и	о	тех	об-
стоятельствах,	которые	определяют	её	
границы.	 Возможно,	 благоприятные	
условия	включают	следующие	два:	то,	
что,	будучи	рано	отдан	учиться	ручно-
му	труду,	он	не	был	принужден	к	ино-
му	 литературному	 образованию,	 чем	
хотел	сам,	его	не	вынуждали	учиться	
для	каких-либо	иных	целей,	кроме	тех,	
которые	соответствовали	его	желани-
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ям;	 и	 то,	 что	 перед	 ним,	 скромным	
гравёром,	не	открылась	общественно-
журналистская	карьера.

А	 значит,	 не	 было	ничего,	 что	
отвлекало	бы	его	от	его	интересов	или	
дробило	 эти	 интересы:	 ни	 честолю-
бия	 родителей	 или	 жены,	 ни	 обще-
ственных	 норм,	 ни	 соблазна	 успеха;	
он	также	не	был	вынужден	подражать	
самому	себе	или	кому-либо	ещё.	Эти	
обстоятельства	 –	 а	 не	 его	 предпола-
гаемое	вдохновение	и	самопроизволь-
ность	образования	–	как	раз	и	обусло-
вили	 его	 чистоту.	 Его	 ранние	 стихи	
передают	то,	что	и	должна	передавать	
поэзия	юного	гения	–	огромную	мощь	
ассимиляции.	 Такие	 ранние	 стихи	
не	 являются,	 как	 обычно	 полагают,	
неуклюжими	 попытками	 делать	 что-
то	сверх	того,	на	что	способны	дети;	
они,	в	тех	случаях,	когда	ребёнок	дей-
ствительно	 способен,	 чаще	 бывают	
зрелыми	 и	 успешными	 попытками	
делать	что-то	малое.	Так	и	с	Блейком:	
его	 ранние	 стихи	 технически	 восхи-
тительны,	 и	 их	 оригинальность	 за-
ключается	 в	 ритмической	 раскован-
ности.	Стихи	из	«Короля	Эдуарда	III»	
заслуживают	 серьёзного	 изучения.	
Но	 подражания	 некоторым	 елизаве-
тинцам	не	так	удивляют,	как	сродство	
его	поэзии	с	лучшими	образцами	его	
собственной	эпохи.	Он,	подобно	Кол-

линзу2,	–	воплощение	восемнадцатого	
столетия.	 Его	 стихотворение	 «К	Му-
зам»	–	произведение	восемнадцатого	
века	 по	 своей	 динамике,	 взвешенно-
сти,	синтаксису,	выбору	лексики:

Лишь	струны	хилые	бряцают,
Фальшивы	 звуки	 и	 бедны!3 

–	эта	поэзия	современна	Грею	и	Кол-
линзу,	поэзия,	язык	которой	дисципли-
нирован	прозой.	Блейк	до	20-летнего	
возраста	–	бесспорно	традиционен.

Дебют	Блейка	в	поэзии	–	такое	
же	нормальное	явление,	как	и	дебют	
Шекспира.	 Его	 композиционный	 ме-
тод	 в	 зрелых	 работах	 таков	 же,	 как	
у	 других	 поэтов.	 Ему	 являлась	 идея	
(чувство,	образ),	он	развивал	её,	при-
ращивая,	 расширяя,	 часто	 переде-
лывая	 свой	 стих	и	 колеблясь	 в	 окон-
чательном	 выборе4.	 Идея,	 конечно,	

2	 Уильям	Коллинз	(1721–1759)	–	англий-
ский	поэт,	предтеча	романтизма,	автор	
многочисленных	произведений	в	жанре	
оды.	(Не	путать	с	Уильямом	Коллинзом,	
1788–1847	–	художником	пейзажей	и	
жанровой	живописи,	бывшим	лично	
знакомым	с	Блейком)	–	здесь и далее 
прим. переводчика, если не указано 
иное.

3 The languid	strings	do	scarcely	move! 
The sound is forc’d,	the	notes	are	few! 
[Ленивые	струны	едва	шевелятся! 
Звук	вымученный,	мало	нот!].

4	 Я	не	знаю,	почему	мсье	Берже	безого-
ворочно	утверждает	в	своей	работе	
«Уильям	Блейк»	[Pierre	Berger.	William	
Blake:	Mysticisme	et	Poésie.	Paris,	1907.	



Language. Philology. Culture. 1`201348

Eliot T.S.

просто	 возникает,	 но	 затем	 она	 под-
вергается	 длительной	 обработке.	 На	
первом	этапе	Блейк	был	озабочен	сло-
весной	красотой,	на	втором	он	являет	
себя	как	наивный	(на	вид),	но	зрелый	в	
действительности	мыслитель.	Только	
тогда,	 когда	 идеи	 появляются	 скорее	
непроизвольно,	с	большей	свободой	и	
с	меньшей	обработкой,	мы	начинаем	
прозревать	 их	 происхождение,	 подо-
зревать,	 что	 они	 возникают	из	менее	
глубокого	источника.

«Песни	Невинности	и	Опыта»,	а	
также	стихи	из	«Манускрипта	Россет-
ти»	–	стихи	человека	с	глубоким	интере-
сом	к	эмоциям	и	глубоким	их	понимани-
ем.	Эмоции	представлены	в	предельно	
упрощённой,	абстрактной	форме.	Такая	
форма	 является	 иллюстрацией	 вечной	

Переведено	на	английский:	by	Daniel	
H.	Conner.	(London,	1914)],	что	“son	
respect	pour	l’esprit	qui	soufflait	en	lui	
et qui dictaitses paroles l’empêchait de 
les	corriger	jamais”	(«из-за	уважения	к	
Духу,	который	дышал	внем	и	который	
диктовал	ему	свои	слова,	он	никогда	
их	не	исправлял»).	Доктор	Сэмпсон	в	
своём	оксфордском	издании	Блейка	[The	
Lyrical	Poems	of	William	Blake,	text	by	
John	Sampson.	Oxford,	Clarendon	Press,	
1905]	даёт	нам	понять,	что	многие	из	его	
произведений	появлялись	автоматиче-
ски,	но	замечает,	что	блейковская	«тща-
тельная	забота	о	композиции	видна	по-
всюду	в	стихотворениях,	сохранившихся	
в	черновых	набросках...	изменение	на	
изменении,	поправка	на	поправке,	за-
чёркивания,	добавления	и	перестановка	
слов».	(Примечание Т. С. Элиота).

борьбы	искусства	против	образования,	
борьбы	 художника	 слова	 против	 про-
должающейся	порчи	языка.

Важно,	чтобы	художник	был	вы-
сокообразован;	но	художественному	об-
разованию	скорее	служат	помехой,	чем	
помогают	 те	 социальные	 механизмы,	
которые	 составляют	 образование	 для	
обычных	 людей.	 Ибо	 эти	 механизмы	
состоят	по	преимуществу	в	приобрете-
нии	безличных	идей,	затмевающих	–	то,	
что	мы	есть,	что	мы	чувствуем,	чего	мы	
вправду	хотим	и	что	нам	действитель-
но	интересно.	Пагубна,	разумеется,	не	
сама	 приобретаемая	 информация,	 а	
ортодоксальность,	 навязываемая	 нам	
накопленными	 знаниями.	 Теннисон	 –	
самый	яркий	пример	поэта,	что	почти	
полностью	 покрыт	 коростой	 парази-
тических	 мнений,	 почти	 полностью	
слит	со	средой.	Блейк,	напротив,	 знал	
то,	что	его	интересовало,	и	потому	изо-
бражал	только	сущностное	и	только	то,	
по	сути,	что	могло	быть	изображено,	не	
нуждаясь	в	объяснении.	Поскольку	он	
не	отвлекался,	не	боялся,	не	занимался	
иным,	 кроме	 прямого	 утверждения,	 –	
он	понимал.	Он	был	обнажён,	и	видел	
человека	обнажённым,	из	центра	 соб-
ственного	 кристалла.	 У	 него	 не	 было	
причин	думать,	что	Сведенборг	абсур-
днее	Локка.	Он	принял	Сведенборга	и,	
в	 конце	 концов,	 отверг	 его	 исходя	 из	
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собственных	взглядов.	Он	достиг	всего	
своим	умом,	не	затуманенным	ходячи-
ми	мнениями.	В	нём	не	было	высоко-
мерия,	 свойственного	 великой	 лично-
сти.	Это-то	и	ужасает	в	нём.

II

Но	если	ничто	не	мешало	ему	
быть	искренним,	то,	с	другой	стороны,	
была	опасность,	которой	подвергается	
обнажённый	человек.	Его	философия,	
так	же	как	видение,	так	же	как	интуи-
ция,	и	так	же	как	техника,	–	были	его	
собственными.	И,	соответственно,	он	
был	склонен	придавать	им	больше	зна-
чения,	чем	это	должен	делать	худож-
ник;	вот	что	делало	его	эксцентриком	
и	склоняло	к	бесформенности.

Отца	и	мать	и	взяла	чума,
Сирот	несчастных	вопли	жутки,
И	сводят	улицу	с	ума
Проклятья	юной	Проститутки5,
–	это	обнажённое	видение;
Любовь	живёт	лишь	для	услад,

5	 Заключительная	строфа	из	стихотворе-
ния	«Лондон»	(«Песни	Опыта»). 
But most through midnight streets I hear 
How	the	youthful	harlot’s	curse 
Blasts	the	new-born	infant’s	tear, 
And	blights	with	plagues	the	marriage	hearse, 
[Но	больше	всего	сквозь	полночные	
улицы	я	слышу 
Как	проклятья	молодой	проститутки 
Исторгают	слёзы	у	новорождённого	дитя 
И	поражают	чумой	свадебный	катафалк]

Своим	желаньям	потакая,
Смеясь,	вас	в	плен	берёт,	и	Ад
Построит,	Небо	попирая6,
–	это	обнажённое	наблюдение.	

А	«Бракосочетание	Рая	и	Ада»	–	 это	
нагая	философия.	Но	редкие	у	Блейка	
браки	 поэзии	 и	 философии	 не	 были	
особенно	счастливыми.

Другому	делая	добро,	будь	добр	
в	детали	каждой,

Добро	 для	 всех	 –	 прибежище	
лжеца,	льстеца	и	негодяя,

В	 Искусстве	 и	 Науках	 каждая	
деталь	значима...7

6	 Заключительная	строфа	из	стихотворе-
ния	«Глина	и	Камень»	(«Песни	Опыта»). 
Love	seeketh	only	self	to	please, 
To	bind	another	to	its	delight, 
Joys	in	another’s	loss	of	ease, 
And	builds	a	Hell	in	Heaven’s	despite, 
[Любовь	ищет	наслаждения	только	для	себя, 
Связывая	другого	ради	своего	удовольствия, 
Радуется,	когда	другой	теряет	свободу, 
И	строит	Ад	в	Небесной	злобе.]

7	 Из	третьей	главы	поэмы	«Иерусалим»	
(лист	55:61–63)
He	who	would	do	good	to	another	must	do	
it	in	Minute	Particulars. 
General	Good	is	the	plea	of	the	scoundrel,	
hypocrite,	and	flatterer; 
For Art and Science cannot exist but in 
minutely organized particulars... 
[Желающий	делать	добро	другому	дол-
жен	делать	это	в	Каждой	Мелочи. 
Всеобщее	Добро	–	есть	оправдание	не-
годяя,	лицемера	и	льстеца. 
Ибо	Искусство	и	Наука	не	могут	суще-
ствовать,
не	будучи	организованы	в	мельчайших	
деталях...]
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Кому-то	покажется,	что	форма	
выбрана	 неудачно.	 Несамостоятель-
ная	 философия	 Данте	 и	 Лукреция,	
возможно,	 не	 так	 интересна,	 но	 она	
и	 не	 так	 вредит	 форме.	У	 Блейка	 не	
было	 того	 средиземноморского	 дара8 
формы,	 который	 дает	 возможность	
заимствовать,	 –	 так	 Данте	 заимство-
вал	свою	теорию	души;	Блейк	должен	
был	сам	создавать	философию,	как	и	
поэзию.	За	подобную	бесформенность	
критикуют	и	его	рисунки.	Этот	недо-
статок	наиболее	очевиден,	конечно,	в	
более	длинных	поэмах	–	или,	скорее,	
в	таких	поэмах,	где	структура	важна.	
Невозможно	 создать	 очень	 длинную	
поэму	 без	 того,	 чтобы	 представить	
более	 безличную	 точку	 зрения	 или	
разделить	её	между	различными	пер-
сонажами.	Но	слабость	этих	длинных	
поэм,	конечно,	не	в	том,	что	они	слиш-
ком	 визионерские,	 слишком	 далёкие	
от	этого	мира.	Она	в	том,	что	Блейк	не	
видел	этого	недостатка,	будучи	слиш-
ком	поглощён	идеями.

Мы	 относимся	 к	 философии	
Блейка	(и,	возможно	к	философии	Са-
мюэла	Батлера9)	так	же,	как	к	образцу	

8	 У	Элиота«that	more	Mediterranean	gift	of	
form».

9	 Самюэл	Батлер	(1835-1902),	английский	
писатель,	увлекавшийся	философией	и	
естествознанием,	автор	романов	«Ед-
гин»	(в	русском	переводе	палиндром	

самодельной	мебели:	мы	восхищаемся	
человеком,	сумевшим	составить	такое	
из	обломков,	найденных	неподалёку	от	
дома.	 Англия	 произвела	 достаточное	
количество	таких	находчивых	Робин-
зонов	 Крузо;	 но	 в	 действительности	
мы	не	так	уж	удалены	от	континента	
или	от	собственного	прошлого,	чтобы	
лишить	себя	возможности	пользовать-
ся	достижениями	культуры,	если	того	
пожелаем.

Мы	можем	поразмышлять,	для	
забавы:	разве	не	было	бы	благотворно	
для	севера	Европы	вообще	и	для	Бри-
тании	 в	 частности	 иметь	 более	 дол-
гую	религиозную	историю?	Местные	
божества	Италии	не	были	полностью	
уничтожены	 христианством,	 и	 им	 не	
была	 суждена	 гномья	 судьба,	 выпав-
шая	на	долю	наших	троллей	и	пикси10. 
Последние,	как	и	главные	саксонские	
божества,	 сами	по	 себе,	 возможно,	и	
не	были	большой	потерей,	но	остави-
ли	после	 себя	пустое	место;	и,	 веро-
ятно,	наша	мифология	была	обеднена	
разлукой	 с	 Римом.	 Мильтоновские	
небесная	 и	 инфернальная	 сферы	 ве-
лики,	но	эти	бедно	обставленные	по-
мещения	 заполнены	 тяжеловесными	

слова	«Нигде»),	«Возвращение	в	Ед-
гин»	и	«Путь	всякой	плоти».

10	 Пикси	(англ.	Pixie)	–	небольшие	созда-
ния	из	английской	мифологии,	считают-
ся	разновидностью	эльфов	или	фей.
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диалогами	(здесь	кто-то	скажет	о	пу-
ританской	 мифологии	 и	 историче-
ской	худосочности).	И	о	блейковских	
сверхъестественных	территориях,	и	о	
тех	идеях,	которые	якобы	там	обита-
ют,	мы	не	можем	дать	комментария	в	
культурном	смысле.	Они	иллюстриру-
ют	 странность,	 эксцентричность,	 ча-
сто	 отличающие	 писателей	 за	 преде-
лами	романской	традиции,	что	у	таких	
критиков,	как	Арнольд11,	конечно,	вы-
зовет	нарекания.	Но	для	блейковского	
вдохновения	это	несущественно.

Блейк	 был	 наделён	 способно-
стью	глубокого	понимания	человече-
ской	 натуры,	 замечательным	 и	 ори-
гинальным	чувством	языка	и	музыки	
языка,	 а	 также	 даром	 галлюцинатор-
ного	видения.	Если	бы	всё	это	находи-
лось	под	контролем	беспристрастного	
разума,	здравого	смысла,	научной	объ-
ективности,	для	него	было	бы	лучше.	

11	 Мэтью	Арнолд	(Matthew	Arnold;	1822–
1888)	–	английский	поэт	и	культуролог,	
один	из	наиболее	авторитетных	литера-
туроведов	и	эссеистов	викторианского	
периода.	

То,	что	требовал	его	гений	и	то,	что,	
к	сожалению,	отсутствовало,	–	рамки	
общепринятых	и	традиционных	идей,	
которые	бы	препятствовали	его	само-
потворствующему	погружению	в	соб-
ственную	философию	и	концентриро-
вали	 бы	 его	 внимание	 на	 проблемах	
поэтических.	 Смешение	 мысли,	 чув-
ства	и	видения,	–	то,	что	мы	находим	
в	таком	произведении,	как	«Так	гово-
рил	 Заратустра»;	 и	 это,	 безусловно,	
не	та	черта,	что	украшает	романскую	
литературу.	 Концентрация	 теологии,	
философии	 и	 мифологии	 в	 единой	
форме	является	одной	из	причин	того,	
почему	Данте	классик,	а	Блейк	просто	
гениальный	поэт.	И	в	этом,	возможно,	
вина	не	самого	Блейка,	но	его	среды,	
не	давшей	ему	то,	в	чём	поэт	нуждал-
ся;	может	быть,	эти	обстоятельства	и	
заставляли	 его	 сочинять;	 возможно,	
поэт	нуждался	в	философе	и	специа-
листе	по	мифологии,	хотя	всё	понима-
ющий	Блейк	вполне	мог	не	понимать	
своих	побудительных	причин.

1920 г.


