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1	 Из книги литературных эссе «Священный лес» (1920). Перевод © Д. Смирнова-
Садовского

I

Если проследить за мышлени-
ем Блейка в течение несколько стадий 
его развития как поэта, то невозмож-
но рассматривать его как наивного, 
сумасбродного человека, диковинного 
любимца людей сверхобразованных. 
Эксцентричность тогда улетучивается 
и кажется не большей странностью, 
чем та, что свойственна всей великой 
поэзии: что-то подобное можно найти 
(не везде) у Гомера и Эсхила, Данте 
и Вийона, и глубоко гнездится в со-
чинениях Шекспира, а также, в иной 
форме, у Монтеня и у Спинозы. Эта 
простая экстравагантная честность 
особенно пугает в мире, который 
слишком боится быть правдивым. 
Это та честность, против которой мир 
ополчается, – ибо она неприятна. По-
эзия Блейка обладает непривлекатель-
ностью, свойственной для великой 

поэзии. Этим качеством не обладает 
ничто из называемого болезненным, 
или ненормальным, или извращён-
ным, ничто из примеров болезни эпо-
хи, – но только то, что благодаря неко-
ему удивительному труду упрощения 
воплощает сущностную слабость или 
силу человеческой души. И эта чест-
ность никогда не являет себя вне ве-
ликолепного технического исполне-
ния. Вопрос о Блейке-человеке – это 
вопрос об обстоятельствах, благодаря 
которым стала возможна такая чест-
ность в его произведениях, и о тех об-
стоятельствах, которые определяют её 
границы. Возможно, благоприятные 
условия включают следующие два: то, 
что, будучи рано отдан учиться ручно-
му труду, он не был принужден к ино-
му литературному образованию, чем 
хотел сам, его не вынуждали учиться 
для каких-либо иных целей, кроме тех, 
которые соответствовали его желани-
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ям; и то, что перед ним, скромным 
гравёром, не открылась общественно-
журналистская карьера.

А значит, не было ничего, что 
отвлекало бы его от его интересов или 
дробило эти интересы: ни честолю-
бия родителей или жены, ни обще-
ственных норм, ни соблазна успеха; 
он также не был вынужден подражать 
самому себе или кому-либо ещё. Эти 
обстоятельства  – а не его предпола-
гаемое вдохновение и самопроизволь-
ность образования – как раз и обусло-
вили его чистоту. Его ранние стихи 
передают то, что и должна передавать 
поэзия юного гения – огромную мощь 
ассимиляции. Такие ранние стихи 
не являются, как обычно полагают, 
неуклюжими попытками делать что-
то сверх того, на что способны дети; 
они, в тех случаях, когда ребёнок дей-
ствительно способен, чаще бывают 
зрелыми и успешными попытками 
делать что-то малое. Так и с Блейком: 
его ранние стихи технически восхи-
тительны, и их оригинальность за-
ключается в ритмической раскован-
ности. Стихи из «Короля Эдуарда III» 
заслуживают серьёзного изучения. 
Но подражания некоторым елизаве-
тинцам не так удивляют, как сродство 
его поэзии с лучшими образцами его 
собственной эпохи. Он, подобно Кол-

линзу2, – воплощение восемнадцатого 
столетия. Его стихотворение «К Му-
зам» – произведение восемнадцатого 
века по своей динамике, взвешенно-
сти, синтаксису, выбору лексики:

Лишь струны хилые бряцают,
Фальшивы звуки и бедны!3 

– эта поэзия современна Грею и Кол-
линзу, поэзия, язык которой дисципли-
нирован прозой. Блейк до 20-летнего 
возраста – бесспорно традиционен.

Дебют Блейка в поэзии – такое 
же нормальное явление, как и дебют 
Шекспира. Его композиционный ме-
тод в зрелых работах таков же, как 
у других поэтов. Ему являлась идея 
(чувство, образ), он развивал её, при-
ращивая, расширяя, часто переде-
лывая свой стих и колеблясь в окон-
чательном выборе4. Идея, конечно, 

2	 Уильям Коллинз (1721–1759) – англий-
ский поэт, предтеча романтизма, автор 
многочисленных произведений в жанре 
оды. (Не путать с Уильямом Коллинзом, 
1788–1847 – художником пейзажей и 
жанровой живописи, бывшим лично 
знакомым с Блейком) – здесь и далее 
прим. переводчика, если не указано 
иное.

3	 The languid strings do scarcely move! 
The sound is forc’d, the notes are few! 
[Ленивые струны едва шевелятся! 
Звук вымученный, мало нот!].

4	 Я не знаю, почему мсье Берже безого-
ворочно утверждает в своей работе 
«Уильям Блейк» [Pierre Berger. William 
Blake: Mysticisme et Poésie. Paris, 1907. 
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просто возникает, но затем она под-
вергается длительной обработке. На 
первом этапе Блейк был озабочен сло-
весной красотой, на втором он являет 
себя как наивный (на вид), но зрелый в 
действительности мыслитель. Только 
тогда, когда идеи появляются скорее 
непроизвольно, с большей свободой и 
с меньшей обработкой, мы начинаем 
прозревать их происхождение, подо-
зревать, что они возникают из менее 
глубокого источника.

«Песни Невинности и Опыта», а 
также стихи из «Манускрипта Россет-
ти» – стихи человека с глубоким интере-
сом к эмоциям и глубоким их понимани-
ем. Эмоции представлены в предельно 
упрощённой, абстрактной форме. Такая 
форма является иллюстрацией вечной 

Переведено на английский: by Daniel 
H. Conner. (London, 1914)], что “son 
respect pour l’esprit qui soufflait en lui 
et qui dictaitses paroles l’empêchait de 
les corriger jamais” («из-за уважения к 
Духу, который дышал внем и который 
диктовал ему свои слова, он никогда 
их не исправлял»). Доктор Сэмпсон в 
своём оксфордском издании Блейка [The 
Lyrical Poems of William Blake, text by 
John Sampson. Oxford, Clarendon Press, 
1905] даёт нам понять, что многие из его 
произведений появлялись автоматиче-
ски, но замечает, что блейковская «тща-
тельная забота о композиции видна по-
всюду в стихотворениях, сохранившихся 
в черновых набросках... изменение на 
изменении, поправка на поправке, за-
чёркивания, добавления и перестановка 
слов». (Примечание Т. С. Элиота).

борьбы искусства против образования, 
борьбы художника слова против про-
должающейся порчи языка.

Важно, чтобы художник был вы-
сокообразован; но художественному об-
разованию скорее служат помехой, чем 
помогают те социальные механизмы, 
которые составляют образование для 
обычных людей. Ибо эти механизмы 
состоят по преимуществу в приобрете-
нии безличных идей, затмевающих – то, 
что мы есть, что мы чувствуем, чего мы 
вправду хотим и что нам действитель-
но интересно. Пагубна, разумеется, не 
сама приобретаемая информация, а 
ортодоксальность, навязываемая нам 
накопленными знаниями. Теннисон  – 
самый яркий пример поэта, что почти 
полностью покрыт коростой парази-
тических мнений, почти полностью 
слит со средой. Блейк, напротив, знал 
то, что его интересовало, и потому изо-
бражал только сущностное и только то, 
по сути, что могло быть изображено, не 
нуждаясь в объяснении. Поскольку он 
не отвлекался, не боялся, не занимался 
иным, кроме прямого утверждения,  – 
он понимал. Он был обнажён, и видел 
человека обнажённым, из центра соб-
ственного кристалла. У него не было 
причин думать, что Сведенборг абсур-
днее Локка. Он принял Сведенборга и, 
в конце концов, отверг его исходя из 
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собственных взглядов. Он достиг всего 
своим умом, не затуманенным ходячи-
ми мнениями. В нём не было высоко-
мерия, свойственного великой лично-
сти. Это-то и ужасает в нём.

II

Но если ничто не мешало ему 
быть искренним, то, с другой стороны, 
была опасность, которой подвергается 
обнажённый человек. Его философия, 
так же как видение, так же как интуи-
ция, и так же как техника, – были его 
собственными. И, соответственно, он 
был склонен придавать им больше зна-
чения, чем это должен делать худож-
ник; вот что делало его эксцентриком 
и склоняло к бесформенности.

Отца и мать и взяла чума,
Сирот несчастных вопли жутки,
И сводят улицу с ума
Проклятья юной Проститутки5,
– это обнажённое видение;
Любовь живёт лишь для услад,

5	 Заключительная строфа из стихотворе-
ния «Лондон» («Песни Опыта»). 
But most through midnight streets I hear 
How the youthful harlot’s curse 
Blasts the new-born infant’s tear, 
And blights with plagues the marriage hearse, 
[Но больше всего сквозь полночные 
улицы я слышу 
Как проклятья молодой проститутки 
Исторгают слёзы у новорождённого дитя 
И поражают чумой свадебный катафалк]

Своим желаньям потакая,
Смеясь, вас в плен берёт, и Ад
Построит, Небо попирая6,
– это обнажённое наблюдение. 

А «Бракосочетание Рая и Ада» – это 
нагая философия. Но редкие у Блейка 
браки поэзии и философии не были 
особенно счастливыми.

Другому делая добро, будь добр 
в детали каждой,

Добро для всех  – прибежище 
лжеца, льстеца и негодяя,

В Искусстве и Науках каждая 
деталь значима...7

6	 Заключительная строфа из стихотворе-
ния «Глина и Камень» («Песни Опыта»). 
Love seeketh only self to please, 
To bind another to its delight, 
Joys in another’s loss of ease, 
And builds a Hell in Heaven’s despite, 
[Любовь ищет наслаждения только для себя, 
Связывая другого ради своего удовольствия, 
Радуется, когда другой теряет свободу, 
И строит Ад в Небесной злобе.]

7	 Из третьей главы поэмы «Иерусалим» 
(лист 55:61–63)
He who would do good to another must do 
it in Minute Particulars. 
General Good is the plea of the scoundrel, 
hypocrite, and flatterer; 
For Art and Science cannot exist but in 
minutely organized particulars... 
[Желающий делать добро другому дол-
жен делать это в Каждой Мелочи. 
Всеобщее Добро – есть оправдание не-
годяя, лицемера и льстеца. 
Ибо Искусство и Наука не могут суще-
ствовать,
не будучи организованы в мельчайших 
деталях...]
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Кому-то покажется, что форма 
выбрана неудачно. Несамостоятель-
ная философия Данте и Лукреция, 
возможно, не так интересна, но она 
и не так вредит форме. У Блейка не 
было того средиземноморского дара8 
формы, который дает возможность 
заимствовать,  – так Данте заимство-
вал свою теорию души; Блейк должен 
был сам создавать философию, как и 
поэзию. За подобную бесформенность 
критикуют и его рисунки. Этот недо-
статок наиболее очевиден, конечно, в 
более длинных поэмах – или, скорее, 
в таких поэмах, где структура важна. 
Невозможно создать очень длинную 
поэму без того, чтобы представить 
более безличную точку зрения или 
разделить её между различными пер-
сонажами. Но слабость этих длинных 
поэм, конечно, не в том, что они слиш-
ком визионерские, слишком далёкие 
от этого мира. Она в том, что Блейк не 
видел этого недостатка, будучи слиш-
ком поглощён идеями.

Мы относимся к философии 
Блейка (и, возможно к философии Са-
мюэла Батлера9) так же, как к образцу 

8	 У Элиота«that more Mediterranean gift of 
form».

9	 Самюэл Батлер (1835-1902), английский 
писатель, увлекавшийся философией и 
естествознанием, автор романов «Ед-
гин» (в русском переводе палиндром 

самодельной мебели: мы восхищаемся 
человеком, сумевшим составить такое 
из обломков, найденных неподалёку от 
дома. Англия произвела достаточное 
количество таких находчивых Робин-
зонов Крузо; но в действительности 
мы не так уж удалены от континента 
или от собственного прошлого, чтобы 
лишить себя возможности пользовать-
ся достижениями культуры, если того 
пожелаем.

Мы можем поразмышлять, для 
забавы: разве не было бы благотворно 
для севера Европы вообще и для Бри-
тании в частности иметь более дол-
гую религиозную историю? Местные 
божества Италии не были полностью 
уничтожены христианством, и им не 
была суждена гномья судьба, выпав-
шая на долю наших троллей и пикси10. 
Последние, как и главные саксонские 
божества, сами по себе, возможно, и 
не были большой потерей, но остави-
ли после себя пустое место; и, веро-
ятно, наша мифология была обеднена 
разлукой с Римом. Мильтоновские 
небесная и инфернальная сферы ве-
лики, но эти бедно обставленные по-
мещения заполнены тяжеловесными 

слова «Нигде»), «Возвращение в Ед-
гин» и «Путь всякой плоти».

10	 Пикси (англ. Pixie) – небольшие созда-
ния из английской мифологии, считают-
ся разновидностью эльфов или фей.
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диалогами (здесь кто-то скажет о пу-
ританской мифологии и историче-
ской худосочности). И о блейковских 
сверхъестественных территориях, и о 
тех идеях, которые якобы там обита-
ют, мы не можем дать комментария в 
культурном смысле. Они иллюстриру-
ют странность, эксцентричность, ча-
сто отличающие писателей за преде-
лами романской традиции, что у таких 
критиков, как Арнольд11, конечно, вы-
зовет нарекания. Но для блейковского 
вдохновения это несущественно.

Блейк был наделён способно-
стью глубокого понимания человече-
ской натуры, замечательным и ори-
гинальным чувством языка и музыки 
языка, а также даром галлюцинатор-
ного видения. Если бы всё это находи-
лось под контролем беспристрастного 
разума, здравого смысла, научной объ-
ективности, для него было бы лучше. 

11	 Мэтью Арнолд (Matthew Arnold; 1822–
1888) – английский поэт и культуролог, 
один из наиболее авторитетных литера-
туроведов и эссеистов викторианского 
периода. 

То, что требовал его гений и то, что, 
к сожалению, отсутствовало, – рамки 
общепринятых и традиционных идей, 
которые бы препятствовали его само-
потворствующему погружению в соб-
ственную философию и концентриро-
вали бы его внимание на проблемах 
поэтических. Смешение мысли, чув-
ства и видения, – то, что мы находим 
в таком произведении, как «Так гово-
рил Заратустра»; и это, безусловно, 
не та черта, что украшает романскую 
литературу. Концентрация теологии, 
философии и мифологии в единой 
форме является одной из причин того, 
почему Данте классик, а Блейк просто 
гениальный поэт. И в этом, возможно, 
вина не самого Блейка, но его среды, 
не давшей ему то, в чём поэт нуждал-
ся; может быть, эти обстоятельства и 
заставляли его сочинять; возможно, 
поэт нуждался в философе и специа-
листе по мифологии, хотя всё понима-
ющий Блейк вполне мог не понимать 
своих побудительных причин.

1920 г.


