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Аннотация
В эссе вольно говорится о некоторых видах канонов в связи с творчеством 
Уильяма Блейка: литературных канонах, метафорических канонах, о кано-
нирах и канониках. Большинство орудий, однако, лишь создают дымовую 
завесу перед настоящей темой.
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1 В оригинале заголовок звучит «Blake's Loose Canons» и включает отсылку к выраже-
нию «loose cannon», сумабсрод (букв. – незакрепленное орудие). Статья основана на 
лекции, прочитанной на конференции по издательским проблемам в Торонто. Ориги-
нал статьи опубликован в журнале «Язык. Словесность. Культура», 2013, № 1. – Прим. 
переводчика.

Незакрепленные орудия и 
сумасброды

Морская пушка есть, несомнен-
но, орудие атаки. Но на шаткой палубе 
военного корабля, когда круглое дуло 
пушки снято, оно становится источ-
ником крайнего риска. Для наводчи-
ка оно опаснее, чем любая угроза со 
стороны врага. Незакрепленное ору-

дие – оружие нападения, которое на-
брасывается на собственную команду 
и угрожает сокрушить ее.

Незакрепленные орудия могут 
появляться в самых разных контек-
стах. Однажды мы видели новостную 
нарезку о благотворительной поездке 
принцессы Дианы. Вот она беседует с 
голодающими африканцами в бушлен-
де, очаровательная и фотогеничная. 
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Затем, когда ее лендровер отъезжает 
от крааля, она поворачивается к сим-
патичному конюшему, сопровождаю-
щему ее, и, прямо перед окончанием 
клипа, вдруг говорит: «Кто сказал, что 
я сумасбродка2?». Можно лишь заду-
маться, насколько сумасброден был 
журналист, который оставил эту ре-
марку в клипе, идущем в эфир.

Вольные драконы Блейка

У Блейка можно увидеть и не-
закрепленные орудия в прямом смыс-
ле. На фронтисписе поэмы «Америка» 
(см. рисунок 1) в пробоине стены сидит 
скованный и угнетенный ангел, у ног 
которого пушечное дуло. Очевидно, 
это один из Ангелов Альбина, побеж-
денный мятежниками новорожденной 
американской республики. Он повелел 
поветриям поглотить Америку:

Тогда Америка была утрачена, 
захвачена Атлантикой,

Земля утратила еще одну ча-
стицу вечности,

Но всё спешит вместе в ночь, в 
гневе и пламени яром [.]

Красные огни взбушевались! 
поветрия откатились! затем покати-

лись назад с яростью

2 В оригинале – loose cannon. – Прим. 
переводчика.

к Ангелам Альбина: тогда Чума 
поднялась алыми полосами

Вокруг конечностей Стража 
Альбиона…

Миллионы исторгли вопль 
боли, и свергли каменный панцирь,

И бросили мечи и копья на зем-
лю, и стояли, нагие, во множестве

(«Америка», табл. 16-17, стро-
ки 174-179, 181-182)

[William Blake’s Writings, 1978, 
148-149].

Мы видим сломанный меч, бро-
шенный у ног женщины, и пушечное 
дуло у ног ангела. Страшное оружие, 
направленное ангелом на американ-
цев, обернулось против него.

Блейк и атака дракона

У самого Блейка также был не-
который опыт обращения с су ма сбро-
да ми-военными. В 1803 году, когда у 
каждой реки и дельты Северной Фран-
ции стояли отряды Наполеона, готовые 
пересечь канал, как только ветер при-
мет удобное направление, британские 
солдаты стремительно прибыли на 
южный берег Англии. Драгуны стоя-
ли у маленькой приморской деревуш-
ки Фэлхем в Сассексе, где жил Блейк. 
Драгунами называли кавалеристов, 
вооруженных короткими крупнока-
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либерными мушкетами-«драконами». 
Именно их имел в виду Блейк в поэме 
«Вала», которую он писал в то время:

Звучите Войной, ужасные трубы 
[,] Души одеты в манящую сталь [!]

Звучите, резкие трубы [,] змеи 
войны! Я слышу северный барабан [.]

Проснитесь, я слышу хлопанье 
развевающихся знамен [.]

Драконы Севера надевают свои 
доспехи [;]

Прямо по Восточному морю 
они держат путь [.]

Блеск попон их лошадей пятна-
ет своды ночи [.]

(«Вала», с. 91, строки 24-29)
[William Blake’s Writings, 1978, 

1213]
Однако жители прибрежных 

городов Сассекса, где были размеще-
ны войска, нередко относились к ним 
не как к защитникам от иностранной 
агрессии, но как к силам внутреннего 
подавления, введенным магистратами 
для предупреждения беспорядков из-
за поднятия цен на хлеб, связанного с 
войной [см. Bentley, 1993]. 1 августа 
1803 года, когда Блейк нашел в своем 
саду пьяного бездельника-драгуна и 
выставил его, он явно был преиспол-
нен бунтарского духа.

Так «дракон» драгуна, обер-
нувшись незакрепленным дулом, мог 

бы принести беду одному из тех, кого 
был призван защищать.

Когда, несмотря на намерения 
магистратов, Блейк был признан не-
виновным, незакрепленное орудие, 
казалось, обратилось на тех, кто ис-
пользовал его как оружие.

Уильям Блейк, каноник 
Кафедрального собора 

Салисбери

Блейк – автор гимнов; строки 
его «Иерусалима» стали альтернатив-
ным национальным гимном Англии. 
Кстати, некий Уильям Блейк действи-
тельно был каноником Кафедраль-
ного Собора Салисбери, доктором 
богословия, и его музыка постоянно 
печаталась с 1774 до 1800 г. [Bentley, 
1986]. Но доктор богословия Уильям 
Блейк из собора Салисбери не был 
автором «Песен Невинности», хотя 
и публиковался куда чаще, чем его 
тезка-художник.

Критические каноны

Кроме того, все расширяются 
каноны критики, от нео-вортицизма и 
конкретной поэзии, «анти-конкисты» 
и пост-лапсарионизма до русского 
формализма, феминизма и футуризма. 
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Никакой серьезный критик не может 
приступать к работе, не определив и не 
установив собственные каноны, часто 
критические по отношению к осталь-
ным. Критики ощутимо чувствуют, что

Пушки справа от них,
Пушки слева от них,
Пушки прямо на них
Под залпов вспышки и гром 3.
Многие из таких критиков, ка-

жется,
Готовы славу бренную искать
Хоть в пушечном жерле4.
И с точки зрения потомков, не-

редко их усилия свидетельствуют о 
том, что «это чей-то просчёт»5.

Каноны «Сочинений Уильяма 
Блейка»

В 1978 году я опубликовал двух-
томное издание сочинений Уильяма 
Блейка, которое, как мне казалось, 
стало последним словом в издании 
его трудов – без ошибок, солидное, 
красивое, полное, незаменимое. Оно 
включило все, от «Песен невинности» 

3 Теннисон А. «Атака легкой кавалерии». 
Пер. И.В. Косича. – Прим. переводчика.

4 Шекспир У. «Как вам это понравится», 
акт 2, сцена 7. Пер. Т. Л. Щепкиной-
Куперник. – Прим. переводчика.

5 Теннисон А. «Атака легкой кавалерии». 
Пер. И.В. Косича. – Прим. переводчика.

до писем Блейка и к нему, маргина-
лии, надписи на гравюрах и пометки 
на рисунках. В него была даже вклю-
чена секция утраченных сочинений, 
от которых не осталось ничего кро-
ме случайных упоминаний, – таких 
как «История Англии», о которой он 
писал в 1793 г., и «Библия Ада», мир 
которой был предвосхищен в «Брако-
сочетании Рая и Ада». В издание вош-
ли более трехсот репродукций, пред-
ставляющих каждое изображение, 
которое Блейк публиковал со своими 
работами. Также туда были помеще-
ны карты, таблицы повторяющихся 
строк и изображений, и даже табли-
ца двусмысленно написанных слов. 
Я думал, что последняя таблица была 
весьма полезной, однако я ни разу не 
обращался к ней за двадцать лет со 
времени выхода издания, и подозре-
ваю, что она не пригодилась и никому 
другому.

Я посетил двадцать девять би-
блиотек и музеев в Великобритании, 
пятьдесят одну в США, две в Австра-
лии, четыре в Канаде, две в Новой Зе-
ландии. Мы с женой работали в ста 
восьми частных и публичных коллек-
циях почти с пятью сотнями произ-
ведений Блейка. Я видел оригиналы 
всех, за исключением малости, из-
вестных миру копий его работ.
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Для каждой из этих копий я 
записывал водяные знаки, размеры 
страниц, особенности печати, инди-
видуальные оттенки в каждой копии, 
раскрашенной вручную, и порядок 
следования страниц (Блейк сочетал 
стихотворения в «Песнях Невинно-
сти» тридцатью девятью различными 
способами). Я подробно сопоставил 
текст и изображения с помощью ксе-
рокопий оригиналов каждой из работ, 
которые я держал в руках, и записал 
множество различий.

Две черты этого собрания со-
чинений Блейка составили сложность 
для наборщиков, и, как мне казались, 
стали его главными плюсами. Во-
первых, каждое изображение из ил-
люминированных работ Блейка было 
размещено точно в том месте, как в 
оригинале, – создавая пустые про-
странства, которые ужасно не нрави-
лись дизайнеру и бухгалтеру, ответ-
ственным за издание.

Во-вторых, пунктуация Блей-
ка всегда озадачивала его издателей и 
читателей. Некоторые стихотворения 
не содержали ни одного знака, в не-
которых предложениях были лишние; 
немало у него и цитат без кавычек.

Первые издатели Блейка про-
сто расставляли знаки так, как им 
вздумается, – и иногда, если им не 

нравилась рифма, или метр, или даже 
бестактность автора в отношении ре-
лигии или секса, – они также изменяли 
текст. Конечно, смысл произведений 
из-за таких тайных подмен незаметно 
трансформировался.

Другой подход предполагал 
оставить пунктуацию, – а также, ко-
нечно, рифмы, метр и бестактности, – 
в точности как у Блейка. Однако он 
также создавал проблемы. Например, 
в рукописных набросках «Тигра» во-
обще нет пунктуации, а в награвиро-
ванной версии шесть лишних знаков 
препинания.

Я изобрел несколько славных 
тактичных приемов, помогающих 
справиться с блуждающей пунктуа-
цией Блейка, – приемов, которые мне 
казались чудесами неприметного, 
но очевидного вмешательства. Ког-
да Блейк начинал предложение или 
имя собственное со строчной буквы, 
я поднимал ее до прописной, но вы-
делял курсивом, чтобы обозначить 
замену. Когда Блейк приправлял свои 
высказывания избыточными знака-
ми препинания, я изымал лишнее, но 
выделял курсивом последнюю бук-
ву слова, за которым они шли, чтобы 
указать на правку6.

6 См. рисунки 2а, 2б. – Прим. перевод
чика.



Language. Philology. Culture. 1-2`201470

Bentley Gerald Eades, Jr.

Я все еще думаю, что эти при-
емы весьма удобны и тактичны при 
представлении сумасбродных текстов 
Блейка: они передают эксцентрику 
текстов, но и неназойливо адаптируют 
их к более классическим правилам.

Распадающийся канон Блейка

Проблема в том, что, как бы ни 
удобны были эти приемы для Блейка, 
они непонятны у других авторов. Ког-
да кто-то цитирует мое издание, он 
должен либо долго объяснять услов-
ные знаки, либо убирать их, оставляя 
просто текст, который становится тог-
да не текстом самого Блейка и не ци-
татой из моей книги. Я замечаю, что 
и сам, цитируя свое издание, нередко 
хочу отформатировать курсивы.

Блейк сам не раз, в печали, за-
мечал, что нет способа приспособить 
мельчайшие детали его видения к 
миру. Как только издатель начинает 
обесцвечивать иллюстрации (заменяя 
монохромной графикой), менять пун-
ктуацию, изымать изображения, при-
водить бумагу к одному размеру и ка-
честву, или сковывать тридцать девять 
авторских способов сочетания стихов 
в «Песнях Невинности» единой по-
следовательностью, – насколько бы 
добросовестно он не пытался при-

вести все к компромиссу – многое из 
собственно блейковского, целостность 
и гений работ романтика фальсифи-
цируются. Как говорил Блейк в воз-
мущении, «Зверь и Блудница правят 
без всякого контроля» (маргиналии к 
«Апологии Библии» Уотсона,1797) 
[William Blake’s Writings, 1978, 1404].

Боюсь, что я, хоть и с самыми 
честными намерениями, выступаю 
как агент Зверя и Блудницы.

Когда я начал работу над издани-
ем сочинений Блейка, около 1963 года, 
я имел некоторый опыт редактуры, 
и думал, что знаю, что нужно делать. 
Я собирался записать все варианты 
каждой известной копии работ Блей-
ка, лично исследовав их на четырех 
континентах. Я планировал описать и 
напечатать сотни изображений из пе-
чатных работ Блейка. Я хотел опубли-
ковать тексты Блейка настолько близко 
к оригиналу, насколько на это способ-
на печать. И я должен был прокоммен-
тировать все это лаконично, главным 
образом отсылая к жизни и работам 
самого Блейка. Никакая из этих задач 
не была достигнута ранее – потому что 
никакая из них не ставилась.

Когда издательство «Кларен-
дон пресс» одобрило мою идею и со-
гласилось опубликовать издание, с 
тремястами репродукциями, я думал, 
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что битва закончились и впереди лишь 
крики восхищения, – не считая пятнад-
цати лет работы. И что ученый мир, 
вдохновившись достоинствами книги, 
раскупит такой тираж, что гонорары 
позволят моим трех- и четырехлетним 
дочерям окончить университет.

После того как «Сочинения Уи-
льяма Блейка» в 1978 году были опу-
бликованы, – и отчасти потому, что они 
были опубликованы, – научные ожида-
ния настолько возросли, что и эта книга 
перестала им отвечать. И я не думаю, 
что сегодня их способно удовлетво-
рить любое издание – типографское, 
электронное или даже воображаемое.

Вольные каноны издателей

Эти ожидания выросли, или 
как минимум были собраны воедино, 
главным образом при помощи четы-
рех исследований:

1) «Буквальное воображение: 
видение слов Блейком» Нельсона 
Хилтона [Hilton, 1983];

2) так называемого обзора 
группы Санта-Круз 1984 года, касаю-
щегося «Полного собрания поэзии и 
прозы Уильяма Блейка» под редакци-
ей  Дэвида Эрдмана7;

7 Santa Cruz group, review of The Complete 
Poetry and Prose of William Blake, ed. 

3) «Нарратив освобожденный: 
переосмысление «Четырех Зоа» Уи-
льяма Блейка» Дональда Аулта [Ault, 
1987];

4) «Блейк и идея книги» Джо-
зефа Вискоми [Viscomi, 1993].

Макет

Нельсон Хилтон указал на зна-
чимость макета страницы. В «Первой 
Книге Уризена», например, текст Блей-
ка разделен на две колонки, как и во 
многих изданиях Библии. Перепечатка 
текста в одну колонку не способствует 
пониманию того уровня подтекста, на 
котором «Первая Книга Уризена» есть 
вариант Первой книги Моисея, то есть 
Книги Бытия, в новой «Библии Ада».

Далее, даже при сохране-
нии двух колонок, значение может 
иметь вид строки. Например, Уризен-
демиург кричит:

Здесь один я в книгах, создан-
ных из металлов,

Записал тайны мудрости [,]
Тайны темных размышлений…
(«Первая Книга Уризена», табл. 

4, строки 68-70)
[William Blake’s Writings, 1978, 

243].

D.V. Erdman, in Blake: An Illustrated 
Quarterly, XVIII (1984), 4-34.
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Формат двух колонок, который 
использовал Блейк, оставлял так мало 
места, что его не хватило для целой 
строки «Здесь один я в книгах, соз-
данных из металлов»; последнее сло-
во, металлы (metals), разбито надвое, 
так что первая строка выглядит Here 
alone I in books formd of me – «Здесь 
один я в книгах, созданных из меня»8. 
Конечно, космос Уризена создан из 
него самого, это его образ и его про-
странство; книги, конечно, созданы of 
me, «из меня», также как и of metals, 
«из металлов». Исправление строки 
уничтожает предполагаемую двус-
мысленность.

Значит ли это, что мы должны 
сохранять все переносы, в случае если 
они могут скрывать подобную двус-
мысленность? В выражении all calld 
it The Net of Religion – «Все называ-
ют ее Сетью Религии» важно ли, что 
у Блейка не было места для последне-
го слога «Религии» в конце короткой 
строки, и поэтому он вставил его над 
двумя первыми? («Первая Книга Ури-
зена», табл. 25, строка 469) [William 
Blake’s Writings, 1978, 278]

Мельчайшие детали текста 
Блейка важны, но не в одинаковой 
мере. Некоторые из них, – такие как 
место, оставшееся на строке для еще 
8 См. рисунок 3. – Прим. переводчика.

одного слога, – могут быть столь не-
значительными, что вряд ли стоят 
воспроизведения.

Подобным образом может быть 
значим размер букв. В конце «Песни 
Свободы» в «Бракосочетании Рая и 
Ада» последние слова написаны зна-
чительно крупнее, чем весь остальной 
текст:

Империи больше нет! и теперь 
лев и волк исчезнут9

(«Бракосочетание Рая и Ада», 
табл. 27)

[William Blake’s Writings, 1978, 
99].

Очевидно, что это очень важно. 
Но настолько ли же важно то, что на 
странице 27, где появляются эти сло-
ва, чуть крупнее почерк, и на странице 
двадцать строк, а не двадцать четыре, 
как на странице 26? Различие размера 
почерка на страницах, конечно, важ-
но, – но стоит ли воспроизводить его 
в наборе книги?

Эта проблема еще острее встает 
при обращении к рукописи «Четырех 
Зоа». Поэма написана на листах боль-
шого размера, 33 х 42 см. Более ран-
ние страницы, написанные замысло-
ватым почерком гравера, содержат 16 
строк на страницу, хотя большинство 
поэмы написано обычным почерком, 
9 См. рисунок 4. – Прим. переводчика.
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до 37 строк на страницу. На читателя 
эти две части производят очень разное 
воздействие из-за характера и разме-
ра почерка. Должно ли типографское 
издание воспроизводить эту разни-
цу? Должно ли оно отражать каждый 
из четырех видов почерка Блейка в 
«Вала»? Я не пытался воспроизвести 
размер и характер почерка в своих из-
даниях, но я тщательно описал эти из-
менения.

Каноны случайного означания

Вероятно, наиболее высокий 
и непростой стандарт воздвигнут 
Дональдом Аултом в его «Наррати-
ве Освобожденном: переосмысле-
ние «Четырех Зоа» Уильяма Блейка» 
(1987). Он утверждает, что каждая 
малость и частность в «Четырех Зоа» 
наполнены смыслом, что непоследо-
вательности, противоречия и «фаль-
старты» – неслучайные диверсии 
повествования, ньютонианских ожи-
даний, и что они представляют собой 
тренинг для нас как читателей.

Эти положения усложняют за-
дачу редакторов, по крайней мере 
меня, которые хотят считать некото-
рые из этих малостей и частностей 
важными и наполненными смыслом, – 
например, написан ли отрывок ранее 

чернилами, почерком гравера, иди 
позднее обычным почерком. Однако 
другие детали кажутся малозначимы-
ми для Блейка или для поэмы. Первая 
часть поэмы написана на прекрасных 
чистых листах ватмана, но большая ее 
часть – на пробных оттисках гравюр 
Блейка к «Ночным мыслям» Юнга. 
Несколько листов для нее очищены 
от ранних рисунков и гравюр, кото-
рые не имели ничего общего с «Че-
тырьмя Зоа». Одна из таких гравюр 
разрезана надвое, чтобы стать двумя 
листами «Четырех Зоа». Аулт счита-
ет, что Блейк намеренно включал эти 
очищенные листы и рисунки, ранее 
предназначенные для других стихов, 
в свою иллюминированную поэму.

Сделать типографский вариант 
«Четырех Зоа», который бы удовлет-
ворил Аулта, я думаю, невозможно. И 
даже полноразмерное факсимильное 
издание с расшифровкой, которое я 
опубликовал в 1963 году, такого кри-
тика не удовлетворит10.

10 Я не имею в ввиду, что Аулт крити-
ковал издание «Вала, или Четырех 
Зоа» (Oxford: Clarendon Press, 1963), 
поскольку он великодушно заметил: 
«Дж.Э. Бентли-младший прилагает 
огромные усилия к дешифровке про-
блем» рукописи [Ault, 1987, 482]. Но 
я думаю, что здесь его великодушие 
превзошло его критические принципы; 
согласно его принципам, факсимильное 
издание 1963 года, как и любое другое 
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Профессор Нельсон Хилтон, 
группа Санта-Круз и Дональд Аулт, 
как мне кажется, созидают недости-
жимый стандарт совершенства. Они 
сделали несколько спасительных за-
мечаний о недостатках всех изданий, 
как бы ни хороши они были в каче-
стве изданий. Мы посмотрим более 
критично на издания с их критической 
точки зрения.

Новое знание расщепляет 
канон

Наиболее глубокие перемены 
в том, как мы понимаем печатные со-
брания сочинений Блейка, и как мы 
должны редактировать их, связаны 
с книгой профессора Джозефа Ви-
скони «Блейк и идея книги» (1993). 
Он окончательно доказывает, что мы 
ошибались по поводу методов и сро-
ков печати у Блейка, по поводу того, 
как и почему он красил, стирал или 
частично закрывал табличку. Мы 
ошибались и в оценке длительности 
его периодов печати, способа и вре-
мени раскрашивания копий им самим 
и его женой, – иногда годы спустя по-
сле отпечатков, – а также того, поче-

издание, могло быть неплохим, но не-
послушная сущность материала озна-
чает, что оно не могло быть достаточно 
хорошим.

му они раскрашивали ранние копии 
тонко и экономно, а поздние полно и 
щедро; как они располагали листы и 
прошивали их. Каждый аспект рабо-
ты Блейка у чертежной доски, у пе-
чатного пресса и при обработке копий 
в книге Вискоми был перепроверен и 
переосмыслен.

Исследовательские труды, на 
которые наиболее глубоко повлияли 
эти новые идеи, вошли в библиогра-
фию, названную «Книги Блейка», и в 
издание, названное «Сочинения Уи-
льяма Блейка». Эти труды наиболее 
полно основаны на физических свой-
ствах творений Блейка и на выводах, 
помогающих понять их.

Давайте возьмём два простых 
примера. В поэме «Иерусалим» Блейк 
соединил сотню отпечатков в двух 
разных порядках. Конечно, редактор 
должен выбрать один из их, и суще-
ствует неясность, какая из последова-
тельностей была для Блейка финаль-
ным вариантом. В «Книгах Блейка» 
и «Сочинениях Уильяма Блейка» три 
копии признаны более ранними, и 
другие две – более поздними. Поэто-
му поздняя нумарация листов уста-
новлена как более точная.

На многих отпечатках сохрани-
лись бледные вытравленные номера, 
но на них проставлены и номера стра-
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ниц рукописи, некоторые из которых 
не сходятся между собой. В «Книгах 
Блейка» я отметил, что в последней 
копии, сделанной автором и продан-
ной за день до его смерти, «расстанов-
ка страниц [в рукописи] … возвраща-
ется к первой последовательности» 
[Bentley, 1977, 234].

Джо Вискоми заметил, что но-
мера страниц в этой последней копии 
проставлены разным почерком: один 
прямой и жирный, другой – нетвер-
дый и неуверенный. Он заключил, что 
нетвердые числа, вторая нумерация, 
принадлежат Блейку, а первая, на-
писанная твердо, – Джону Линнелу. 
Вискоми утверждает, что Линнел из-
менил рукопись так, чтобы порядок 
страниц соответствовал тому, что был 
в его собственной ранней копии, – пе-
ред тем, как доставить эту последнюю 
копию после смерти Блейка покупа-
телю. К счастью, я легко отделался в 
этом случае: профессор Вискоми за-
мечает, что «Бентли и Кейнс правы 
насчет того, что второй порядок со-
ответствовал финальным намерени-
ям Блейка, но они правы на неверных 
основаниях» [Viscomi, 1993, 339].

Еще более интересный факт. Ви-
скоми обнаружил, что третья извест-
ная копия ранней экспериментальной 
работы Блейка, названная «Нет Есте-

ственной Религии», была неопублико-
ванной факсимильной копией, сделан-
ной около 1868 года, а не оригиналом, 
как считалось в течение ста тридцати 
пяти лет до того. Так как ни одна из 
копий данной работы не включала все 
известные страницы, было неясно, из 
чего состоит полная книга, и не вы-
явленные страницы факсимильной 
копии глубоко замутили воду. Только 
в факсимильном издании «Нет Есте-
ственной Религии» в 1993 году работа 
была опубликована в таком виде, как 
Блейк, вероятно, того желал [Blake's 
Illuminated Books,1993].

Но когда уже все сделано и ска-
зано, издание остается всего лишь на-
бором двухмерных изображений на 
странице, – или, возможно, трепещу-
щих электронов на экране11. Оно мо-
жет выглядеть как оригинал, может 
читаться как оригинал, но не будет 
ощущаться как оригинал: не будет так 
пахнуть, не будет иметь истории, ат-
мосферы и ауры подлинника. Отпеча-
ток пальца на «Песнях Невинности и 
Опыта» мог оставить Колридж, кото-

11 Наиболее грандиозное электронное 
издание Блейка – и, возможно, вообще 
в истории литературы, – Архив Блейка 
онлайн, созданный в Университете Вир-
джинии, редакторы которого – Моррис 
Ивз, Роберт Н. Эссик и Джозеф Виско-
ми (http:/Jefferson.village.Virginia.edu/
Blake).
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рый читал эту книгу. Клякса в «Бра-
косочетании Рая и Ада» могла быть 
оставлена очаровательным другом 
Блейка Томасом Гриффитсом Уэйн-
райтом, художником, фальшивомо-
нетчиком и убийцей. Когда Эдвард 
Фитцджеральд переводил рубаи Ома-
ра Хайяма, у него была копия «Песен 
Невинности и Опыта». Е.М. Форстер 
берег копию «Песен», поскольку, по 
фамильной легенде, это была соб-
ственная копия автора.

Ни одно издание не является 
достаточно хорошим. Ни одно не при-
несет вам ничего, кроме бледной ими-
тации оригинала.

И для Блейка, конечно, ни один 
оригинал сам по себе не был достато-
чен – кроме таких примеров, как «Че-
тыре Зоа», где существует лишь одна 
версия подлинника. Каждая копия со-
чинений Блейка отличается от другой, 
и многие различия несут преднаме-
ренное значение [См. Bentley, 1968].

Изменения в каноне 
сочинений Блейка

Вновь открытые копии из-
вестных работ

Работы Блейка встречаются не-
часто, а некоторые редки по любым 
стандартам. Обнаружены двадцать 

восемь копий «Песен Невинности и 
Опыта», девять копий «Бракосочета-
ния Рая и Ада», шесть копий «Иеру-
салима»; ни одна из копий не была 
воспроизведена в печати до 1863 года. 
Как следствие, каждая новая открытая 
копия может значительно расширить 
наше знание о произведении.

С 1978 года было открыто двад-
цать две копии произведений Блейка в 
иллюминированной печати12. Вероят-
но, наиболее яркими находками среди 

12 (1) «Albion Rose» ( E); (2) «Blake’s 
Chaucer: The Canterbury Pilgrims» (B); 
(3-4) «Descriptive Catalogue» (U-V) с 
ранее неизвестными пометками; (5-6) 
«The First Book of Urizen» (E, J) в не-
известном ранее порядке; (7-8) «For 
the Sexes: The Gates of Paradise» (M, 
N); (9) «The Ghost of Abel» (E); (10-12) 
«Joseph of Arimathea» (I-L); (13-17) 
Letters of Nov? 1797, Aug?, 1 Sept 1800, 
27 Nov 1805, 1818?; (18) «The Marriage 
of Heaven and Hell» (M) с ранее неиз-
вестными вариантами; (19) «Poetical 
Sketches» (P); (20) «The Song of Los» 
(F); (121) «Songs of Innocence» (Z); и 
(22) «Visions of the Daughters of Albion» 
(R). Кроме того, найдены отдельные ли-
сты (23) «America» табл. 7, 14-16; (24) 
«Book of Los» табл. 5; (25) «Europe» (c) 
табл. 2, 4, 6-7, 9, 13-14, 18; (26) «The 
First Book of Urizen» табл. 3 (2 копии) и 
табл. 4 (с копии G); (27) «For Children: 
The Gates of Paradise» табл. 18; (28) 
«For the Sexes: The Gates of Paradise» 
табл. 2; (29) «Inscriptions on Designs»; 
(30) «Jerusalem» табл. 2, 28, 46, 50, 70, 
75, 99; (31) «Marriage» табл. 20; (32) 
«Milton» табл. 13; (33) «Songs» (p) и 
новые отпечатки «Песен».
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них были четыре книги из Австрий-
ской национальной библиотеки в Вене 
и Баварской государственной библио-
теке в Мюнхене13. Это единственные 
работы Блейка в немецкоговорящих 
странах, и мюнхенские книги Блейка 
включены в каталог короля Баварии 
Людвига I примерно с 1840 года. Бо-
лее чем сто сорок лет ни один иссле-
дователь Блейка не заглянул в каталог 
Королевской Библиотеки в Баварии с 
целью отыскать редчайшее сокрови-
ще блейкианы, – пока это не сделал 
Детлеф Доррбекер в 1986 году.

«Книга Уризена» представляет 
пример новых типов обнаруживаемой 
информации. До 1978 года она была 
известна в семи копиях, объединен-
ных семью различными способами, 
и на одной из них, копии А, были по-
лустертые номера, написанные рукой 
Блейка и представляющие собой вось-
мой тип нумерации. Обнаруженная в 
Вене копия «Книги Уризена» также 
сложена в уникальной последователь-
ности, так что восемь копий книги 
включают девять авторских различ-
ных способов нумерации страниц.

Как редактору справиться с 
этим изобилием? Можно, я думаю, 
13 « The First Book of Urizen» (J) в Вене и 

«Song of Los» (F), «Songs of Innocence» 
(Z), «Visions of the Daughters of Albion» 
(R) в Мюнхене.

было бы выпустить страницы «Книги 
Уризена» отдельно, позволяя читате-
лю компоновать их в любом порядке, 
который тот выберет, – но даже такой 
принцип не будет соответствовать 
оригиналу: ведь Блейк продавал оче-
видно законченные копии «Уризена» 
в вариантах, состоящих из двадцати 
четырех, двадцати шести, двадцати 
семи и двадцати восьми гравюр.

Далее, разные копии одного и 
того же рисунка очень отличает рас-
краска. Например, в трех копиях Блейк 
выделил цветом слово «Первая» в со-
четании «Первая книга Уризена»14, на 
одной из копий – добавил белую бороду 
ранее выбритому юноше, в двух копи-
ях выделил строки цветом, и в одной – 
добавил изображение мальчика и орла. 
Не получится перемешать гравюры в 
произвольном порядке и сохранить по-
следовательность и значение, которые 
предполагал Блейк. Только полные 
цветные издания каждой из восьми ко-
пий «Первой Книги Уризена» смогут 
отразить разнообразие эффектов и зна-
чений, входивших в намерения Блей-
ка – и то только до тех пор, пока мы не 
обнаружим еще одну копию.

Подобные проблемы порож-
дает открытие (или, вернее, пере-

14 См. рисунки 5а, 5б. – Прим. перевод
чика.
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открытие) копии «Песни Свободы», 
последних гравюр «Бракосочетания 
Рая и Ада». Эти гравюры были крат-
ко описаны на аукционе в 1918 году, и 
затем исчезли. В июне 1997 года кни-
готорговец Джон Уиндл перелисты-
вал ряд иллюстраций Блейка к Книге 
Иова, которые готовились к продаже 
на Сотбис наряду с мебелью; сре-
ди них он нашел вложенную копию 
«Песни Свободы», о наличии которой 
владелец, несомненно, не знал.

В 1918 году в аукционном ка-
талоге была описана эта копия «Пес-
ни Свободы», у которой не хватало в 
конце «Хора», и естественно было за-
ключить, что Блейк еще не придумал 
эту часть15. Однако когда эту копию 
«Песни Свободы» вновь обнаружи-
ли и привезли в Торонто, стало ясно, 
что «Хор» был награвирован на листе. 
Он виден, внимательному глазу, поч-
ти полустертый, на том же месте, где 
и должен быть. Почему Блейк скрыл 
его при печати, так что чернила не от-
печатались, – я не знаю16.

Как правоверному издателю 
воспроизвести полустертый текст? 

15 Прямой аналогией тогда было отсут-
ствие Навуходоносора, едящего траву, 
на странице 24 «Бракосочетания Рая 
и Ада» в копии К (которая состоит из 
страниц 21-24).

16 См. рисунок 6. – Прим. переводчика.

Я думаю, мало читателей и ни один 
другой редактор не будет рад бледно-
му, еле видному тексту, – настолько 
тусклому, как в новой копии «Песни 
Свободы».

Новые тексты Блейка
Еще в большее замешательство 

издателя вводит открытие нового тек-
ста, о котором и не мечтали ранее. С 
1978 года обнаружены шесть новых пи-
сем Блейка17, на 7 % пополнив его эпи-
столярное наследие, и в одном их них 
процитировано другое ранее неизвест-
ное письмо и новое стихотворение.

Вдобавок есть четыре новых 
работы, приписываемых Блейку, каж-
дая из которых поднимает проблемы 
нового типа.

С двумя из них можно обой-
тись беспристрастно, поскольку они 
не принадлежат Блейку. Одна из них 
опубликована его тезкой Уильямом 
Стэйденом Блейком, поэтом и граве-
ром, для хорошего друга, Джорджа 
Камберленда. Другая – очень длин-
ный перевод с греческого, из Со-

17 Типичная проблема состоит в том, что 
несколько писем, очевидно, были со-
ставлены и написаны Блейком, а под-
писаны его женой Кэтрин. Два новых 
письма, которые датируются двумя 
годами спустя после смерти поэта, под-
писаны ею, но переписаны, а возможно 
и составлены, учеником Блейка Фреде-
риком Тэтэмом.
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фокла, с пометками на английском, 
латыни и греческом, много раз под-
писанная «Уильям Блейк». Очевидно, 
автор также был одним из многочис-
ленных лондонцев-современников и 
тезок автора «Песен Невинности и  
Опыта»18.

В 1981 году один человек при-
нес в Британский Музей несколько 
заурядных писем, написанных его ба-
бушкой около 1860 года, в которых со-
держалось стихотворение «Феникс», 
подписанное Уильямом Блейком. С 
разрешения владельца стихотворение 
показали ряду исследователей Блей-
ка, чьей первой реакцией было едино-
душное гробовое сомнение. Тот факт, 
что владелец был ранее неизвестным 
потомком жены покровителя Блей-
ка Томаса Баттса, помог преодолеть 
часть этих сомнений, так как стихот-
ворение адресовано миссис Баттс19.

Самой странной чертой этой 
рукописи оказалось то, что она имити-
рует технику иллюминированной пе-
чати Блейка, которая, в свою очередь, 

18 [Keynes, 1981]; ни один другой уче-
ный не принял его предположения, что 
автором стихотворения мог быть Блейк. 
Предположение о том, что Блейк – ав-
тор перевода из Софокла, высказанное 
Майклом Филлипсом [Phillips, 1997], 
опровергнуто Дж.Э. Бентли-младшим 
[Bentley, 1993].

19 См. рисунок 7. – Прим. переводчика.

имитирует рукопись. Текст тщатель-
но выписан вручную, подобно тексту 
«Бракосочетания Рая и Ада», бледно-
голубыми чернилами с красным, ко-
ричневым и пурпурным оттенками. 
На полях расцветают орнаменты, ха-
рактерные для иллюминированной 
печати, но неуместные в рукописи. 
Заголовок осенен характерной для 
Блейка летящей фигурой. Сегодня 
стихотворение признано принадлежа-
щим Блейку; но главная проблема ре-
дактора – как сымитировать на печати 
имитацию?

Еще более загадочно явление 
пузатого бокала на высокой ножке 
примерно 1800 года, называемого 
кубком, который выплыл на необъяв-
ленном аукционе стеклянной посуды 
в Кристис в 198220. В каталоге Кри-
стис он осторожно описан как «укра-
шенный в манере Уильяма Блейка», 
но эта характеристика не была доста-
точно понята покупателями, так как 
он ушел всего за 55 фунтов стерлин-
гов. Однако в каталоге лондонского 
книгопродавца кубок вскоре появился 
по цене в 45 тысяч долларов! Сам по 
себе бокал интереса на представляет, 
но на нем выгравирована фигура анге-
ла и подпись «Блейк в печали Фелхем 
август 1803», а также незначительное 
20 См. рисунок 8. – Прим. переводчика.
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двустишие21. Поэт Уильям Блейк дей-
ствительно переживал тяжелые вре-
мена в августе 1803 года, когда он был 
обвинен в мятеже. Однако ранее ничего 
не было известно о его гравюрах на не-
плоской поверхности; к тому же почерк 
отличается от того, что в рукописях и на 
гравировальных досках, где он писал 
задом наперед. Невозможность устано-
вить судьбу кубка до 1982 также весьма 
осложнила его идентификацию.

На гравированном стекле есть 
узнаваемые авторские черты Блейка. 
В частности, форма заглавной буквы 
T, когда концы поперечной черты спу-
скаются вниз, сама по себе необычна 
и соответствует почерку Блейка в гра-
вюрах 1803 года22. Фелхемский кубок 
сегодня признан как несомненно при-
надлежащий руке Блейка.

Что редактор должен сделать со 
стихотворением? Слова достаточно про-

21 Thou Holder of Immoral Drink  
I Give Thee Purpose Now I Think. – 
Прим. переводчика.

22 См. [Essick, 1989]; более убедитель-
но тема рассмотрена у Дж.Бентли-
младшего [Bentley, 1984]. Кубок был 
продан на аукционе английских и коло-
ниальных стеклянных изделий Кристис 
2 ноября 1982 года, лот 68 (£55), и пред-
лагался в каталоге Пикеринга и Чатто 
«Сборник редких и интересных книг и 
рукописей» (1983), лот 1 ($45,000), был 
куплен в 1988 году Артуром Хоутоном 
и передан в Музей стекла в Корнинге 
(США).

сты, чтобы напечатать их и даже дать 
фотокопию, но изогнутая поверхность 
искажает всякое прямое отражение фи-
гуры ангела. Пикантность упоминания 
«аморального напитка»23 значительно 
ослабляется, если печатать двустишие 
без свидетельства о том, что это напи-
сано на сосуде для хранения «амораль-
ного напитка», и о том, что обвинитель 
Блейка был выпивающим сержантом 
драгунов, вероятно, пьяный в день, ког-
да поэт выгнал его из своего сада. Ни-
что меньшее, чем сам трехмерный объ-
ект или полноразмерный его дубликат, 
не будет достаточно точным.

Заключение

Работы Блейка куда труднее изда-
вать в 2013 году, чем в 1978-м, не говоря 
уже о 1954-м, когда я впервые принялся 
за издание Блейка. Во-первых, список 
работ Блейка вырос. Сегодня мы рас-
полагаем большим количеством копий 
и названий, чем в 1954 году. Во-вторых, 
материалы, на которых написаны об-
наруженные произведения Блейка, и 
техники, использованные для этого, де-
лают их преставление обычным типо-
графским способом все сложнее.
23 Игра слов: IMMORAL DRINK (амо-

ральный напиток) – IMMORTAL 
DRINK (напиток бессмертия). – Прим. 
переводчика. 
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В-третьих, каноны критики и 
издания поменялись настолько, что 
двадцать лет назад это было невоз-
можно представить. Наиболее жест-
кие критики печатных и электронных 
изданий вполне справедливо указы-
вают на то, что любая репродукция 
есть фальсификация подлинного ма-
териального объекта, что все издания 
вводят читателей в заблуждение, и 
что большинство читателей таких из-
даний еще легковернее издателей.

Перед лицом настолько суро-
вых канонов издания мне кажется, что 
лучшее, что мы можем сделать, не от-
казываясь от изданий как таковых, – 
максимально бережно и лаконично 
объяснять, чем издание отличается от 
оригинала.

Для редактора сочинений 
Блейка проблема состоит в том, что 
он больше чем в случае с другими 
авторами должен приводить текст к 
определенной норме. А объяснение, 
подобное моему, может быть столь 
длинным, что трудно будет увидеть 
гениальность оригинала, которая яв-
ляется единственным оправданием 
для всей затеи.

Сочинения Блейка составляют 
что-то вроде «Песни Свободы», – сво-
боды не только политической, религи-
озной или социальной. Он освободил 

свои тексты от многих литературных 
конвенций и почти избавил редакто-
ра от возможности представить его в 
едином, стабильном и читаемом пе-
чатном издании.

Для редактора Блейка незакре-
пленные орудия критики пока еще не 
сделали издание невозможным, но сде-
лали его куда интереснее, чем раньше.

Я рад, что все эти пушечные 
дула не катались так резко по шатким 
палубам критики почти шестьдесят 
лет назад, когда я начал редактировать 
Блейка. Не думаю, что корабль пойдет 
ко дну, но маневрирование редакторов 
под этой угрозой должно стать куда 
более проворным, чем нужно для про-
стого плавания.

Вероятно, главной угрозой этих 
сумасбродных орудий может стать то, 
что редактор, в стремлении уберечь 
ноги, может забыть о самой красоте 
поэзии, забыть ее цель:

Видеть Мир в Зерне Песка
И Небеса в Диком Цветке [,]
Вмещать Бесконечность в ла-

дони руки
И Вечность в час [.]
(«Предсказания Невинности», 

строки 1-4)
[William Blake’s Writings, 1978, 

1312].
Перевод Веры Сердечной
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Рисунок 1. «Америка», с.1, фронтиспис (копия Е., коллекция Rosenwald, Библиотека 
Конгресса, вытравлена в 1793 г., отпечатана в 1794 г., не раскрашена). Побежденный Ангел 

Альбиона силит в цепях в стенном проеме, перед ним лежат сломанный меч и пушечное дуло.
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Рисунок 2а. «Тигр» из «Песен Невинности 
и Опыта», с. 42 (копия Е., коллекция миссис 

William Drysdale, вытравлена в 1794 г., 
напечатана в 1831 г.), с шестью лишними 

знаками препинания.

Рисунок 2б. «Тигр» из «Сочинений 
Уильяма Блейка» (1978), с. 185-186; 
последние буквы перед удаленными 

знаками препинания выделены курсивом.
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Рисунок 3. «Первая Книга Уризена», табл. 4. (копия В., Pierpont Morgan Library, вытравлена в 
1794 г., напечатана в цвете в 1795 г.), на предпоследней строке с левой стороны располагается 

потенциально значимый перенос:
Here alone I in books formd of me
tals
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Рисунок 4. «Бракосочетание Рая и Ада», табл. 27 (копия I, Музей Фицуильяма, Кембридж, 
вытравлено в 1790 г., напечатано и раскрашено в 1827 г. для Т.Г. Уэйнрайта). Отметим, 

что слова «Empire is no more! and now the lion & wolf shall cease» над «Хором» написаны 
значительно крупнее остального текста.
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Рисунок 5а. «Первая Книга Уризена», табл. 1., титул (копия В, Pierpont Morgan Library, 
вытравлена в 1794 г., напечатана в цвете в 1795 г.), на котором явно видно слово «First» 

в заголовке.
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Рисунок 5б. «Первая Книга Уризена», табл. 4. (копия G, Rosenwald Collection, Library of 
Congress, вытравлена в 1794 г., напечатана в цвете в 1815 г.), где слово «First» в заголовке 

пропущено: на его месте нарисована ветвь.
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Рисунок 6. «Бракосочетание Рая и Ада», табл. 27 (копия M, коллекция Э.Б.  
и Дж.Э. Бентли-младшего, вытравлено и напечатано в 1790 г.), с новым текстом  

на табл. 25 и без слова «Chorus» внизу страницы. Однако заметим, что «С» от «Chorus», 
бледно пропечатанное внизу страницы, заметно внимательному наблюдателю.
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Рисунок 7. «Феникс», (ок. 1795, отделение рукописей Британской библиотеки), 
обнаруженный в 1981 году. Рукопись имитирует работы Блейка в иллюминированной 

печати, которые, в свою очередь, имитируют рукопись. Текст голубого цвета, с оттенками 
красного, коричневого и темного пурпура. Узоры на полях соотносятся с украшением 
полей в иллюминированных работах Блейка: на гравюрах они были производственной 

необходимостью (см. рисунок 2, «Тигр»). «Феникс» адресован Элизабет Баттс, жене 
покровителя Блейка Томаса Баттса.
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Рисунок 8. Фелхэмский Кубок (стекло, ок. 1800, награвирован Блейком в августе 
1803 г., Корнингский музей стекла), бокал для напитков, обнаруженный в 1982 г. На нем 

награвирована надпись «WILLIAM BLAKE IN ANGUISH FELPHAM AUGUST 1803»  
(когда поэт был обвинен в мятеже). Необычное порицание «аморального напитка», очевидно, 

относится к пьяному драгуну, который выступил обвинителем Блейка. Его напиток  
(и, вероятно, этот кубок), очевидно, были из гостиницы Фокс в Фелхеме, в пятидесяти ярдах 

от коттеджа Блейка, где драгун был размещен на постой.
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